第9部分(第1/4 頁)

“幹嘛都站在門口說話？”一個女人的聲音問。影子越過岑諾伯格的肩膀，看到了站在他背後的那位老婦人。她比她的姐妹更加矮小瘦弱，但頭髮很長，依然保持著金黃色澤。“我是卓婭·烏特恩亞亞，”她自我介紹說，“別站在過道里，進來坐。我給你們拿咖啡去。”

他們穿過門廳，走進公寓套房。屋裡充滿煮爛的捲心菜、貓沙和不帶過濾嘴的外國香菸的味道。他們被領著走過一條窄小的走廊。走廊通向幾間房門關閉的臥室，盡頭是客廳，裡面擺著一張又大又舊的馬毛沙發。一隻灰色老貓正蜷在沙發上睡覺。他們進來打擾了它的瞌睡，它伸了一個懶腰站起來，動作僵硬地走到沙發邊上重新躺下，警惕地來回瞪著他們幾個人，然後閉上眼睛，重新開始睡覺。岑諾伯格在他們旁邊的扶手椅上坐下。

卓婭·烏特恩亞亞找到一個空的菸灰缸，放在岑諾伯格身邊。“你們的咖啡想要什麼口味的？”她問客人們，“我們喝的咖啡都是如夜晚般漆黑，像罪惡一樣甜膩。”

“那種很好，夫人。”影子說。他望著窗外街對面的建築。

卓婭·烏特恩亞亞走開了。岑諾伯格看著她的背影。“她是個好女人，”他說，“不像她的姐妹們。其中一個貪婪成性，而另一個，每天做的事情就是睡覺。”他把穿著拖鞋的腳搭在一張長而低矮的咖啡桌上，桌面上鑲嵌著西洋跳棋棋盤，上面到處是香菸灼燒的痕跡和杯子留下的水印。

“她是你妻子？”影子問。

“她誰的妻子都不是。”老人安靜地坐了一陣，低頭看著自己粗糙的雙手，“我們是親戚，一起來到這裡。那是很久很久以前的事了。”

岑諾伯格從睡袍口袋裡掏出一包沒有過濾嘴的香菸。星期三立刻掏出一隻狹長的金質打火機，為老人點燃香菸。“最初我們到了紐約，”岑諾伯格接著說，“我們家鄉的人全都到了紐約。後來，我們搬來這裡，住在芝加哥。遇上的全是倒黴事。老家的人都快忘記我了，而在這裡，我只是件人人避之唯恐不及的往事罷了。你知道我剛到芝加哥時做什麼工作嗎？”

“不知道。”影子回答。

“我在肉食廠找到一份工作，在屠宰車間。閹牛順著斜坡滑道過來時，我當砸腦袋的。知道為什麼管我們叫砸腦袋的嗎？因為我們拿著大鐵錘，用它砸碎牛的腦袋。砰！胳膊有勁兒才能幹這份活兒，明白嗎？然後鉤子工把牛的屍體用鐵鉤吊起來，割開它們的喉嚨。他們先把牛血排幹，再割掉牛頭。我們這些砸腦袋的力氣最大。”他拉起睡袍袖子，彎起手臂，展示在衰老的面板下依然可見的肌肉。“不光需要力氣，那一錘還得有技術。不懂竅門的話，牛隻是被砸暈，或者發怒了。後來，到了50年代，他們給我們換成釘槍。你把它舉到牛的前額，砰！砰！你肯定以為，這下子，任何人都能殺牛了。不過事實並非如此。”他模仿鐵釘從牛頭穿過的動作，“還是需要技巧。”回憶往事讓他微笑起來，露出一口鐵鏽色的牙齒。

“別給他們講那些殺牛的故事了。”卓婭·烏特恩亞亞用紅色的木頭托盤託著他們的咖啡進來，咖啡盛在小巧的亮釉瓷杯裡。她給大家每人一杯，然後坐在岑諾伯格身邊。

“卓婭·維切恩亞亞買東西去了。”她說，“很快就回來。”

“我們在樓下碰見她了，”影子說，“她說她給人算命。”

“是的。”她妹妹說，“天色昏黃，正是說謊的好時候。我不會說善意的謊言，所以我是個不稱職的預言者。而我們的妹妹，卓婭·波魯諾什娜亞，她更是什麼謊話都不會說。”

咖啡比影子想象的更甜、更濃。

影子道聲歉，進了衛生間。這是個像壁櫥一樣小的小房間，裡面掛著很多發黃的帶鏡框的照片，照片上的男男女女擺出僵硬的維多利亞女王時代的姿勢。現在剛到下午，但天色已經開始漸漸暗了下來。外面客廳裡傳來爭吵的聲音。他匆匆地用冷水和散發出噁心氣味的香皂把手洗乾淨。

影子出來時，岑諾伯格正站在客廳裡。

“你帶來了麻煩！”他咆哮著，“你只會帶來麻煩！我不會聽你的！你馬上從我家裡滾出去！”

星期三仍舊鎮定地坐在沙發裡，喝著咖啡，撫摸著那隻灰色的貓。卓婭·烏特恩亞亞站在單薄的地毯上，一隻手緊張不安地纏繞著她長長的金髮。

“有什麼問題嗎？”影子好奇地問。

“他就是問題！”岑諾伯格怒吼，“他就是！你告訴他，無論如何我都不會幫他的！我要讓他出去！叫他立刻滾蛋！你們兩個