第22部分(第1/4 頁)

�南麓蕉噲縷鵠礎Ｕ飧鮃練蚶鍰廝坪躋丫�斕驕�癖覽５謀咴盜恕！壩幸淮危�懈鋈司尤輝諍笞�洗蟊恪；鉤蹈��局�埃�也壞貌磺資植料錘刪弧Ｋ�趺純梢閱敲醋觶課也壞貌磺謇碭刪蛔�簧系哪橋菹∈骸Ｔ趺茨苷餉醋觶俊�

薩立姆伸出手，拍拍伊夫裡特的肩膀。透過毛衣，他感受到了他結實的肉體。伊夫裡特從方向盤上抬起一隻手，放在薩立姆的手上，就這樣靜默了一陣。

這時，薩立姆想起了沙漠。在他的想象中，紅色的沙子捲起沙塵暴，無數猩紅色的絲綢帳篷圍繞著失落的城市尤巴。這個畫面在他腦海中飛翔翻湧著。

他們開到了第八大道。

“堅守傳統的老一輩人相信我們的存在。他們不會衝著洞穴小便，因為先知告訴他們洞穴中住著神怪。他們知道如果偷聽天使的談話，天使會向他們投擲燃燒的星星。但即使是老一輩人，來到這個國家以後，也覺得和家鄉離得太遠，於是不再在乎我們了。在老家，我哪兒用得著開什麼見鬼的計程車。”

“我為你難過。”薩立姆說。

“這是個艱難的時代，”司機說，“風暴就要來了。我被嚇壞了。只要能離開這裡，做什麼我都願意。”

之後，車子開到酒店門前這段時間裡，兩個人都不再說話了。

薩立姆下車時給了伊夫裡特一張二十美元鈔票，告訴他不用找零。然後，不知道從哪裡蹦出來的勇氣，他把自己的房間號碼告訴了他。計程車司機什麼都沒說。一個年輕女人鑽進計程車後座，車子駛回寒冷的大雨中。

晚上六點鐘的時候，薩立姆還沒有寫好給姐夫的傳真。他冒雨走出去，給自己買了當作今晚晚餐的烤肉串和炸薯條。只過了一週，但他已經覺得自己在紐約這個地方變得更胖、更圓，筋骨也軟化了。

回到酒店時，他驚訝地看到計程車司機站在前臺，雙手插在口袋裡等著他，眼睛盯著架子上的黑白明信片。看見薩立姆後，他有點不太自然地笑起來。“我給你房間打電話，”他說，“沒人接。所以我想我應該等你一會兒。”

薩立姆也笑起來，碰了下那人的胳膊。“我在這裡。”他說。

他們一起走進昏暗的、亮著綠燈的電梯，手拉著手，一路升到十五樓。伊夫裡特問他能否用用浴室。“我覺得很髒。”他解釋說。薩立姆點頭同意了。他坐在佔據了這個白色小房間大部分空間的床上，聽著浴室裡淋浴的水聲。薩立姆脫下鞋子、襪子，脫光所有衣服。

計程車司機從浴室走出來，渾身溼漉漉的，只在腰上圍了一塊浴巾。他沒有戴墨鏡，在燈光昏暗的房間裡，他的眼睛燃燒著猩紅色的火焰。

薩立姆眨眨眼，忍住眼淚。“真希望你也能看到我看到的景象。”他說。

“我不會替別人實現他們的願望。”伊夫裡特悄聲說。他丟下浴巾，輕柔地，但也是不可抵抗地，將薩立姆推倒在床上。

他們擁抱在一起做愛。有一刻，薩立姆意識到自己在哭。伊夫裡特用灼熱的嘴唇把他的眼淚輕輕吻幹。“你的真名是什麼？”薩立姆問計程車司機。

“我的駕駛證上有一個名字，但不是我的真名。”伊夫裡特回答說。

之後，薩立姆不記得他們什麼時候結束做愛，什麼時候沉入夢鄉。

薩立姆醒來時，冰冷的陽光照進這間白色房間。房間裡只有他一個人。

他發現他的樣品箱也不見了。所有瓶瓶罐罐、戒指、裝飾用的銅手電筒，全都不見了。除此之外，消失不見的還有他的西裝、錢包、護照和回阿曼的機票。

他只找到拋在地上的一條牛仔褲，一件T恤，還有一件灰色毛衣。在衣服底下，他找到了一張駕駛執照，上面的名字是艾伯拉罕·本·艾裡姆，還有同名的計程車準駕證。他還找到一串鑰匙，上面掛著一個小紙條，用英文寫著一個地址。駕駛執照和準駕證上的照片並不很像薩立姆，但也不像伊夫裡特。

電話鈴聲響起，是前臺打來的，通知說薩立姆本人已經結帳離開酒店，請他的客人朋友儘快離開，以方便清潔房間，留待後面的客人入住。

“我不會替別人實現他們的願望。”薩立姆說。這句話彷彿自己成形，從他嘴裡吐出來。

穿上衣服時，他有一種奇怪的感覺，覺得腦袋輕飄飄的。

紐約的道路很簡單：所有大道都是從北到南，所有大街都是從西到東。有什麼困難的？他自問。

他把計程車鑰匙拋起來，然後接住，戴上從口袋裡找到的塑膠墨鏡。他離