第21部分(第1/4 頁)

“用用你自個兒的眼睛吧。”長嘴巴黑狗說，然後跟在戴金絲邊眼鏡的男人背後，沿著人行道慢慢走開。猶豫片刻之後，影子跟了上去。貓不知跑到哪裡去了。他們走到一棟位於一排木板房中間的很大的舊建築前。門旁的牌子上寫著“艾比斯和傑奎爾。家族經營殯儀館，源自1863年。”

“我是艾比斯先生。”戴金絲邊眼鏡的男人說，“我想我應該請你吃頓晚飯，至於我這位朋友，他還有些工作要做。”

◆　美國某處

紐約這個城市把薩立姆嚇壞了，他用雙手緊緊保護著自己的樣品箱子，把它摟在胸前。他很害怕黑人，害怕他們瞪著他看的樣子；他還害怕猶太人，他們全身上下都是黑色，戴著帽子，留著鬍鬚和一縷捲髮。猶太人可以透過衣著打扮辨認，還有很多他分辨不出是什麼種族的人。他害怕熙熙攘攘的人流。所有不同外貌、不同種族的人，都從他們高高的、骯髒的大廈中湧出來，擁擠在人行道上。他還害怕車輛發出的喧囂吵鬧聲。他甚至害怕空氣，聞上去既汙濁又香甜，和阿曼的空氣味道完全不同。

薩立姆在美國紐約已經待了一週。每一天，他都要上門拜訪兩到三家不同的客戶，開啟他的樣品箱，向他們展示銅製的小裝飾品和小擺設，包括各種各樣的戒指、瓶瓶罐罐和迷你手電筒，還有帝國大廈、自由女神像和埃菲爾鐵塔的模型，全都閃爍著銅的金屬光澤。每天晚上，他都要寫一份傳真，發給家鄉馬斯喀特的姐夫福勞德，告訴他這一天他沒有獲得任何訂單，或者，在某一個讓人高興的日子裡，他獲得了幾份訂單。（但是，薩立姆痛苦地意識到，訂單的利潤甚至遠遠不夠支付他的機票和旅館帳單）。

因為薩立姆無法理解的某些原因，他姐夫的生意合作伙伴幫他預訂了紐約42街的派拉蒙酒店。那家酒店讓他暈頭轉向，讓他產生幽閉恐懼症，與他格格不入。另外，酒店非常昂貴。

福勞德是他姐姐的丈夫，他並不是很有錢，但卻是一家小裝飾品工廠的合夥人。工廠生產的所有東西都是出口的，出口到其他阿拉伯國家、歐洲和美國。薩立姆已經為福勞德工作了六個月，有點怕福勞德。傳真上，福勞德的語氣越來越難聽。晚上，薩立姆坐在他的酒店房間裡，誦讀他的可蘭經，安慰自己一切都會過去，待在這個陌生世界的時間畢竟是有限的。

他的姐夫給了他一千美元，用來支付旅途中的各種費用。第一次看到這麼多錢時，他覺得這簡直是一筆鉅款。但是，花錢的速度比薩立姆想象的快得多。剛抵達紐約時，因為害怕被人看作貧窮的阿拉伯人，他向每個人塞小費，給他遇見的每個人付錢；後來他意識到，儘管他從小費中得到了好處，但也許別人在背後會更加笑話他，於是他就完全停止付小費了。

第一次、也是唯一一次坐地鐵時，他迷路了。他辨不清方向，甚至錯過了約會。現在，迫不得已時，他乘計程車，其他時間走路。他蹣跚著走進暖氣過熱的辦公室，臉被外面的寒冷空氣凍得發麻，外套裡面卻汗流不止，腳上的鞋子沾著泥濘。當凜冽的寒風沿著大道吹過來時（在紐約，大道是從北到南，而大街則從西到東，就這麼簡單，因此薩立姆很容易就知道朝拜麥加應該朝哪個方向），裸露在衣服外面的肌膚冷得要命，彷彿被鞭子抽打一樣。

他從來不在酒店裡吃東西（酒店的住宿費用是福勞德的生意合夥人出的，吃飯的費用則必須由他自己支付），他在外面賣三文治的小店和其他小食品店裡買些吃的，藏在外套底下偷偷帶進酒店。這樣過了幾天之後，他才發現這種事根本沒人管。即使這樣，他還是覺得帶著裝滿食物的袋子走進昏暗的電梯很不自在。薩立姆總是不得不彎下腰，眯起眼睛，尋找電梯樓層按鍵，按下他住的那一層。就這樣一路不自在著，最後才能回到他住的那間小小的白色房間。

薩立姆感到很不安。這天早晨收到的傳真很簡短，裡面卻充滿斥責和失望。上面說薩立姆讓他們大家都失望了——他的姐姐、福勞德、福勞德的生意合夥人，連阿曼的蘇丹和整個阿拉伯世界都因為他而失望了。除非他能得到訂單，否則福勞德不再認為他有義務繼續僱傭薩立姆，大家都要靠他福勞德養活，而他的酒店帳單實在太昂貴了。薩立姆到底在怎麼浪費他們的錢？非要奢侈得像住在美國的蘇丹國王不可嗎？薩立姆在他的房間裡看完了傳真（他的房間總是感覺太悶熱，所以昨天晚上他開啟了一扇窗戶，結果現在卻感覺太冷了），然後呆呆地坐了一會兒，臉上的表情凝固成溝椎撓淺詈塗嗄鍘

之後，薩立姆步行去市區。他緊緊抓住自己的