第17部分(第4/4 頁)

。“我想重新活過來。”她說，“不是這種半死的狀態。我想真正地活著。我想再次感受到心臟在胸腔裡跳動，我想感覺到血液在血管中流動——溫熱、腥鹹，真正的血液。你可能覺得很怪，覺得不可能感受到血液的流動。相信我吧，等你的血液也停止流動時，你就會明白我的意思了。”她揉揉眼睛，手上沾染的血跡弄汙了她的臉。“知道嗎，當個死人是很難受的。知道為什麼死人只在晚上出來活動嗎，狗狗？因為在黑暗中，它們更容易被別人看作活人。我不想只被別人誤認為活人，我想真正活過來。”

“我不明白你想要我做什麼。”

“讓我活過來，親愛的。你會想出法子的，我知道你會。”

“好吧，”他說，“我會盡力。如果我真的想出辦法，我怎麼才能找到你？”

但她已經離開了，樹林裡空蕩蕩的，什麼都沒有。天邊淡淡的一層灰白色，提醒他那裡是太陽東昇的方向。十二月凜冽的寒風中傳來幾聲孤獨的悲啼，可能是睡得最晚的夜鳥，或者是起得最早的晨鳥。

影子把臉轉向南方，向前走去。

第七章

印度諸神的所謂“永生”非常獨特，不同於其他神祇。他們既會誕生，也會死亡，會經歷凡人的大多數苦惱。他們常常只在一些細枝末節方面不同於凡人。神與魔的差別更加微不足道。儘管如此，在印度人看來，神仍舊截然不同於凡人。他們是一種崇高的象徵，而凡人的生活無論多麼偉大，都絕不可能達到這樣的高度。他們的種種俗世特性只是為我們上演的一齣戲。在戲中，透過他們的神明面具，我們看到的是我們自己的臉。

——溫迪·多尼哥·奧富拉狄，《引言》摘自《印度神話傳說》（企鵝叢書，1975年）

向著南方，或者說他希望是南方的方向，影子走了幾個小時。他沿著樹林裡一條既不知從何處開始、也沒有標明方向的狹窄林間道路步行。至於樹林本身所在的地方，他估計是威斯康星州南部。幾輛越野車從他背後駛來，車前燈明晃晃地亮著。他匆忙躲進樹叢，車子駛遠才�