第21部分(第3/4 頁)

始終是那個給家人帶來難堪的孩子。他的浪漫史則總是十分簡短，悄沒聲地便結束了）。再說，他懷疑這些車子的速度是否快到可以撞死他。

一輛車身上撞扁一塊的黃色計程車停在他身邊，讓他心懷感激地結束胡思亂想。薩立姆鑽進車裡。

計程車的後座用灰色的膠帶修補過，車廂裡的隔離柵欄上貼著警告，提醒他不要抽菸，還告訴他去不同的機場要付多少錢。錄音機裡，某個著名的、但他從來沒聽過的明星的聲音告訴他繫好安全帶。

“請到派拉蒙酒店。”他告訴司機地址。

計程車司機哼一聲，發動車子離開路邊，匯入車流。他沒刮鬍子，穿著一件很厚的灰色毛衣，戴著黑色太陽鏡。外面是陰天，夜晚即將到來，薩立姆不知道這個司機是不是眼睛有什麼問題。雨刷把外面的街景模糊成一團灰色的髒汙光影。

不知道從哪裡冒出一輛貨車，從他們面前衝過。計程車司機以先知的鬍子的名義詛咒起來。

薩立姆盯著車子儀表盤前的司機名牌，但從上面看不出什麼來。“你開計程車多久了，我的朋友？”他用自己的母語問那個男人。

“十年了。”司機用同樣的語言回答，“你從哪裡來？”

“馬斯喀特，”薩立姆說，“阿曼。”

“你從阿曼來呀。我也在阿曼待過，那是很久以前的事了。你聽說過一個叫‘尤巴’的城市嗎？”計程車司機問。

“當然聽說過，”薩立姆說，“失落的群塔之城。他們在沙漠中掘出了它的遺址，大約是五年，或者十年前。我記不太清了。你跟探險隊挖掘過那個遺址？”

“差不多吧。是個相當不錯的城市。”計程車司機說，“大多數夜晚，會有三、四千人在那裡宿營搭帳篷。每一個旅行者都會在尤巴休息。有音樂，美酒像水一樣流淌。水從井裡流出，源源不斷。正是因為那些井，那個城市才存在。”

“我也是這麼聽說的。”薩立姆說，“但它最後毀滅了，1000年前？還是2000年前？”

計程車司機沒有說話。他們在紅燈前停下。交通燈轉為綠色，司機卻沒有啟動車子。後面立刻傳來刺耳的汽車喇叭聲。薩立姆猶豫了一下，然後透過隔離柵欄上的洞，碰了碰司機的肩膀。那人的頭立刻仰起來，發動汽車，一腳踩下油門，蹣跚著衝進車流。

“該死的，該死該死。”他用英語咒罵著。

“你一定很疲勞了，我的朋友。”薩立姆安慰說。

“這輛被安拉遺忘的計程車，我已經連開了三十個小時。”司機說，“實在太久了。在那之前，我只睡了五個小時，再之前，我連續開車十四個小時。聖誕節前人手不足。”

“我希望你賺了不少的錢。”薩立姆說。

司機嘆了口氣。“並不多。今天早晨，我開車送個人從51街到機場。到了之後，他居然直接跑進機場，再也找不到他的人影。五十美元的車錢沒了，我還得自己付回來的過路費。”

薩立姆同情地點頭。“我今天也不得不浪費時間等著會見一個根本不想見我的人。我的姐夫恨我。我在美國已經一週了，除了浪費錢之外一事無成，什麼產品也沒賣出去。”

“你賣什麼東西？”

“一堆垃圾。”薩立姆說，“不值錢的便宜貨，小玩意兒，還有旅遊裝飾品。討厭、廉價、愚蠢、難看的一堆垃圾貨。”

“你賣垃圾？”

“是的。”薩立姆說，驚恐地發現他居然把姐夫的樣品的真相說了出來。

“而他們並不打算買？”

“不買。”

“不對吧，你看看這些商店，他們專賣垃圾。”

薩立姆有些緊張地笑起來。

一輛貨車停在他們前面的街上，一個紅臉膛警察站在車子前面，揮手叫嚷著，指著讓他們從旁邊最近的一條大街走。

“我們先繞道第八大道，從那條路過去。”計程車司機說。他們開到那條街上，結果那裡的交通完全堵塞了。刺耳的汽車喇叭聲連成一片，沒有任何車子能移動。

司機在他的座位裡搖晃著，他的下巴開始慢慢垂到胸前，一次，兩次，三次。他開始輕輕地打起呼嚕來。薩立姆伸手推醒那人，心裡希望這是正確的選擇。搖晃他肩膀時，司機動了一下，薩立姆的手觸到那人的臉上，碰落了他的太陽鏡。

計程車司機睜開眼睛，找到太陽鏡，重新戴上黑色的塑膠眼鏡。太遲了，薩立姆已經看到了他的眼睛。

計程車