第42部分(第3/4 頁)

次談話一定進行得很不錯，星期三離開時咧著嘴，開心地笑著。

五天之後，影子在一輛租來的車子裡面等待，結果星期三從達拉斯一棟辦公樓的大堂裡悶悶不樂地走出來。他鑽進汽車，重重地關上車門，一聲不響地坐著，氣得滿臉通紅。他下命令說：“開車。”然後又罵道，“他媽的阿爾巴尼亞人，好像有誰真的在乎他們似的。”

三天後，他們又飛到博得市，在那裡和五位年輕的日本女人共進一次愉快的午餐。他們互相開著玩笑，彬彬有禮。離開的時候，影子完全不知道他們是否達成了某種協議，或者決定了什麼事。不過星期三看上去倒是挺開心的。

影子開始渴望回到湖畔鎮了。那裡很寧靜。他最喜歡的一點，就是那裡的人都很好客，歡迎他這個外來者。

每天早晨，如果不需要出門旅行，他就開車過橋到鎮廣場去。他在瑪貝爾的店裡買兩個餡餅，在店裡先吃掉一個，外加一杯咖啡。如果有人留下一份看過的報紙，他就會拿過來看。他對報紙上新聞內容的興趣，還沒大到可以讓他自己買一份。

他會把另外一個餡餅打包帶走，用紙袋包起來，當午飯吃。

一天早晨，他正在讀《今日美國》，瑪貝爾問他：“嗨，邁克，今天你打算去哪裡？”

外面的天空是灰藍色的，晨霧已經從樹叢中消散，只剩下樹枝上懸掛的白霜。“我也不知道。”影子回答說，“也許我可以再去野外的小徑走一遍。”

她重新為他倒滿咖啡。“你有沒有向東走到Q縣？那個方向的景色非常漂亮。二十大街上的地毯店旁有條小路，可以通到那邊。”

“沒有，我從來沒去過。”

“去吧，”她說，“真的很漂亮。”

果然非常漂亮。影子把車停在鎮邊，沿著路邊走下去。這是一條曲折盤旋的鄉間道路，沿著山脈繞到鎮子東邊。山上覆蓋著落光葉子的楓樹、白色樹幹的白樺樹、深色的冷杉，還有松樹。

一隻深色小貓跟著他沿著路邊走，也不知道是從什麼時候開始的。那隻貓的顏色髒兮兮的，前爪是白色。他朝貓走去，貓並沒有跑開。

“嗨，貓咪。”影子自然地衝它打招呼。

貓歪著腦袋，用翠綠色的眼睛凝視著他。它突然嘶嘶咆哮起來——不是衝著他，而是衝著路另一邊他看不到的什麼東西。

“別緊張。”影子說。貓快步穿過公路，消失在一片沒有收割的玉米田裡。

在道路下一個轉彎處，影子遇到了一小片墓地。墓碑石都已經開始風化了，但其中幾塊墓碑前還擺放著一束鮮花。這個墓園沒有圍牆，也沒有籬笆，只有低矮的桑樹，種在四周的空地上。因為樹枝上凍結的冰，加上樹齡古老，桑樹都被壓彎了。影子穿過路邊一堆堆的積雪和淤泥走過去。墓園門口只有兩塊石頭作為門柱，標出入口的方位，但門柱之間沒有鐵門。他穿過門柱走進墓園。

他在墓園裡隨意溜達著，看著那些墓碑。上面的題辭日期沒有晚於1969年的。他把雪從一個看起來還算堅固的花崗岩天使雕像上掃下來，然後倚在上面。

他從口袋裡掏出打包帶來的紙袋，從上面撕開紙袋，拿出裡面的餡餅。在寒冷的空氣裡，它冒出微弱的白色熱氣，聞起來香噴噴的。他開始吃起餡餅來。

有什麼東西在他背後沙沙作響。一開始他還以為是那隻貓，接著他聞到了香水味，香水味之下，還有東西腐爛的味道。

“請不要看我。”她在他背後說。

“你好，勞拉。”影子說。

她的聲音有點猶豫。他想，也許甚至還有一點恐懼。她說：“你好，狗狗。”

他撕下一塊餡餅。“你想吃點嗎？”他問她。

她離他更近了，就在他身後。“不用了。”她說，“你自己吃吧。我現在不需要吃任何食物了。”

他咬了口餡餅，果然美味可口。“我想看看你。”他說。

“你不會喜歡我現在的樣子的。”她告訴他說。

“求你了。”

她從石頭天使像後面走出來。影子在陽光下仔細凝視著她。她身上有些地方變了，有些東西沒變。她的眼睛沒有變，還有她那有些狡詐的充滿希望的微笑。但是，很明顯，她現在已經非常像個死人了。影子終於吃完自己的餡餅，他站起來，把紙袋裡的餡餅碎末倒空，再把紙袋摺好，放回口袋裡。

在開羅市的殯儀館裡待了一段時間之後，他和她在一起時已經不那麼緊張了。他不知道該對她說些什麼。