第68部分(第2/4 頁)

幕。它不算恐怖，但要說讓人後背起雞皮疙瘩，那是我寫的東西中最招雞皮疙瘩的幾段之一。

記者：我們再來談談這本書裡的公路旅行吧，這本書裡的大多數動作場面都和公路旅行有關。身為英國人，你覺得美國中部什麼最吸引你？美國成年人回憶起小時候這類旅行時，想到的都是難吃的便當，稀奇古怪的路邊景點。只有小孩子才會覺得那些景點裡有魔法。可你似乎覺得那些地方挺有意思，而且可以像第一次看到他們的小孩子一樣，看出其中的神異之處。

蓋曼：我希望自己有這個本事。在寫作《烏有鄉》時，有一件事是我最得意的：我能讓我筆下的倫敦現出某種魔力（對某些讀者而言）。有些讀了那本書、又頭一次去倫敦的讀者告訴我：看到真正的倫敦時，他們覺得它的種種名勝背後隱藏著什麼肉眼看不到的東西。他們覺得這種感覺很棒。我自然想在《美國眾神》中再使上這一招。還有，我想盡量避免人人皆知的地方，所以紐約只有短短的一幕，還有一幕背景設在洛杉磯。除此之外，《美國眾神》中的所有事件都發生在紐約人、洛杉磯人所謂“只有坐飛機才會經過的地方”。有的讀者恭維我，說我實在了不起，竟能想像出山崖石屋這種地方。其實，山崖石屋是真實存在的。我在這裡那裡作了些小改動，以配合情節，但其他的一切，從那個地方本身到它裡面的種種怪事，都是真實存在的。

記者：能不能請你談談這本書裡的幾個人物。先說影子吧。這個人物可以從幾個層面來分析。他首先讓人聯想起耶穌基督，比如他的自我犧牲，釘在樹上的三天，死而復生，獲得救贖，等等。但同時，他的經歷也是一個人尋找自我、發現自己是誰的歷程。你是怎麼塑造這個人物的？受了打鬥片明星的啟發？對不起，開個玩笑。

蓋曼：我不能作人物分析，儘管我很想徹底分析一番，非常想。但不能。這麼做就破壞規則了。不過我可以說說我是怎麼寫這個人物的。寫作這個人物時，我覺得他很難把握。你剛才說過，他的某些層面很像耶穌基督，有的評論家肯定會這麼說：“典型的英雄崛起之路。”但是，這並非我的本意。寫作這個人物讓我得到了很大的樂趣，我喜歡寫這麼一個人物。從前寫小說的時候，我時常想起C·S·劉易斯的一句話：怪事發生在怪人身上，未免有點怪得太過分了。寫《睡魔》的時候還沒有這種想法，但寫《美國眾神》時，我很想擺脫這種做法。我覺得，只要深入一個人的內心，你就會發現他其實並沒有什麼怪異的。

記者：嗯，這倒是真的。

蓋曼：所以我想，我要僅僅寫出某些事件發生在某個人身上，它們又是如何改變了他。寫這個人物時，有一個地方讓我覺得相當棘手，就是他的名字。

記者：這個名字非常好。他確實有點像個影子，同時又像一面鏡子，能夠反映出他身邊的人的各種不同側面。

蓋曼：正是。我有一個朋友，她給我寫了封信，信上說“我不喜歡影子，更喜歡影子所假扮的邁克·安塞爾。為什麼不乾脆把影子寫成邁克·安塞爾呢？”影子這個人物有一點非常怪。只要不跟別人在一起，他就沒有自我。和別人在一起時，他才擁有自我，或者乾脆像鏡子一樣模仿別人的自我。連說話都是這樣。

我自己也很喜歡他模仿別人的時候。假冒別人搞詐騙，真是有意思極了。記者：這本書裡涉及了不少騙局，有些經典騙局簡直成了我們文化傳統的一部分。蓋曼：其實整部書所寫的都是一個大騙局。正因為這樣，我才說《美國眾神》可以視為一部懸疑小說。我覺得寫這種騙局很來勁。在觀眾意識到之前，把球藏進茶杯，到時候一揭開！寫這本書有個最困難的地方：只要不看完，你永遠猜不出這個騙局到底是怎麼回事。做到這一點才夠酷！

書評：名家名刊精短評介

機鋒疊出，幽默風趣，間以驚悚，而且移步換景，不斷發展，始終緊緊抓住讀者的心。《美國眾神》中充斥著神異和魔幻場景，每一個人，只要他曾經思索過世界為什麼是這個樣子、而不是它理應的樣子，都會被這部作品的魅力攫住。這是一部強有力的小說，一方面使讀者不忍釋卷，另一方面，它又迫使讀者不斷停下來，驚歎一聲：“哇！”

——《今日美國》

讓讀者一口氣讀下去、無法放棄的作品。

——《華盛頓郵報》

蓋曼有一枝無比靈活的筆，最善於以神話撩撥、刺激讀者，是傑出、風趣的說書人。

——《紐約時報》

尼爾·蓋曼擁有罕見的洞察力和無盡