第1部分(第3/4 頁)

一門心思想找出即將發生什麼糟糕事的線索。他確信，有什麼事情真的就要發生了。

即將獲釋前的一個月，影子坐在一間冰冷的辦公室內，面對一個身材矮小、前額長著一個酒紅色胎記的男人。兩人座位的中間隔著一張辦公桌，男人的面前攤開影子的檔案。他手中拿著一支圓珠筆，筆的上端被牙齒啃得慘不忍睹。

“冷嗎，影子？”

“有點冷。”影子回答說。

那人聳聳肩。“這就是體制的問題。到12月1日才能開暖氣，3月1日就必須關掉。真搞不懂這種制度。”他的食指在紙上劃來劃去，然後指著檔案左邊的一處記錄。“你今年32歲？”

“是的，先生。”

“你看起來很年輕。”

“簡單生活帶來的好處。”

“聽說你在這裡是模範犯人。”

“我學會了只管好自己的事，先生。”

“真的嗎？”他專注地凝視著影子，額頭上的胎記顏色暗了下去。影子本想把自己關於監獄的看法和體會告訴這人，但他什麼都沒說，只點了點頭，然後集中精力表現出一副徹底悔恨的表情。

“聽說你有妻子，影子。”

“她叫勞拉。”

“她怎麼樣？”

“很好。雖說路程很遠，可她一有機會就來探望我。我們通訊，只要有機會，我就打電話給她。”

“你妻子做什麼職業？”

“她是旅行社代理，負責把人們送到各地去旅遊。”

“你怎麼遇見她的？”

影子不知道這個人為什麼問這些。他本想告訴他這不關他的事，可還是老實回答了。“她是我好朋友的妻子的最好的朋友。他們幫我們倆約會，結果我們一見鍾情了。”

“你出去後還有一份工作等著你？”

“是，先生。我的好朋友，羅比，就是我剛才說的那位，他擁有一家健身房，我在那裡訓練過。他說我原來的職位還等著我。”

他的眉毛一挑。“真的？”

“他說我會招來大批客人。不僅能帶回老顧客，還能吸引那些想讓自己更強壯的人過來。”

那人看樣子滿意了。他啃著圓珠筆的筆端，又翻過一頁檔案。

“你對自己犯的罪怎麼看？”

影子聳聳肩，“我很蠢。”他真心實意地說。

長著胎記的男人嘆息一聲。他在表格上勾畫了幾筆，然後很快翻動影子的檔案。“你從這裡怎麼回家？”他問，“搭灰狗長途巴士？”

“飛回家。有個做旅遊代理的妻子的好處。”

男人皺起眉頭，胎記也跟著皺起來。“她送你一張機票？”

“不是機票。她只給了我一串確認數字，是電子機票。我只要在一個月內到機場，給他們看我的身份證，然後就可以坐飛機回家了。”

男人點點頭，在最後一項內容上打勾，然後合上檔案，放下圓珠筆。他把一雙蒼白的手放在灰色辦公桌上，好像那是一對粉色的動物。他雙手合攏，指尖相對，用一雙水濛濛的褐色眼睛凝視著影子。

“你很幸運。”他開口說，“有要回去陪伴的家人，有等待著你的工作。你可以把發生在這裡的一切拋在身後。你的人生還有第二次機會。好好珍惜吧。”

起身離開時，他沒表示出要和影子握手的意思，當然影子也不希望和他握手。

獲釋前的最後一週是最難熬的，甚至比過去三年所有時間加在一起還難熬。影子不知道是不是天氣的緣故：天氣沉悶、寂靜、陰冷，似乎一場暴風雨即將來臨。但暴風雨並沒有來。他覺得自己神經過敏、緊張過度，但在內心深處，他還是預感到某些事情已經失控了。寒風在監獄放風的院子裡呼嘯，影子覺得自己甚至從空氣中嗅到了雪的味道。

他打對方付費電話給妻子。影子知道電話公司會對每一通從監獄裡打出的電話收取三美元的額外費用，所以接線生總是對從監獄裡往外打電話的人特別客氣。影子想，他們準是明白他們的工資是誰付的。

“有什麼事情不太對勁。”他對勞拉說。當然，這不是他對她說的第一句話。他說的第一句話是“我愛你”。能把自己心裡的感覺說出來很好，影子自然會這樣做。

“你好，”勞拉說，“我也愛你。什麼讓你感覺不對勁了？”

“我不知道，”他說，“也許是天氣的原因。感覺好像就要來一場暴風雨了，但一切都會好起來的。”

“我