第1部分(第1/4 頁)

序

風暴逼近，新舊神靈大戰爆發

影子刑滿獲釋了。他的理想很簡單：回到妻子身邊，重拾舊日的工作和生活。但妻子死了，過去的生活也隨之化為泡影。

就在他彷徨無計的時候，一個陌生人來到他身邊。他有一個奇怪的名字，星期三，而且似乎對影子的一切瞭如指掌。他向影子提供了一份工作，充當他的保鏢，陪他漫遊美國。影子上路了。但他漸漸發現，星期三所遊歷的美國並不完全是現實中的美國。他似乎有一種神力，能深入現實背後，進入“後臺”，顯示出支配美國社會生活的種種力量，見識種種奇異的人物。

他們是神靈。他們的歷史就是美國的歷史，他們造就了美國。

北歐人、埃及人、阿拉伯人、中國人、愛爾蘭人、非洲人數萬年間，從最初的涓涓細流到移民大潮，全世界各地的人在美國聚集。他們帶來了故鄉的神話與傳說，帶來了故鄉的神祇。這些神靈享受著他們的獻祭，庇護著他們，讓他們在美國生存、發展。隨著時代的發展，新一代神靈逐漸成長起來。他們是高科技之神、電視之神、網際網路之神。人們膜拜他們，他們支配著今日美國的生活。信仰舊時代神靈的人日漸稀少，他們也因此喪失了過去的神力，落入社會底層，淪為妓女、計程車司機。

舊神靈不甘失敗。星期三漫遊全國，在影子的幫助下，將散佈美國的舊神集合起來，準備決戰新時代的神祇。

風暴逼近，一場新舊神靈的大戰即將爆發。

影子成為新舊神靈爭奪的焦點。在這個過程中，他逐漸發現了自己的身份，自己的使命

第一部　影子　第一章

你問我們國家的疆界，先生？這個嘛，先生，在北部，我們緊靠著北極光；在東部，我們緊靠著東昇的朝陽；在南部，我們緊靠著晝夜平分點；而在西部，我們緊靠著最終審判日。

——摘自：《美國人喬·米勒的笑話書》

影子在監獄裡服滿了他的三年刑期。他身材高大魁梧，臉上總掛著一副“別來惹我”的表情。所以，他在牢裡遇到的最大麻煩，就是如何消磨時間。他花了不少時間健身，保持體形，還自學用硬幣變戲法，除此之外就是不停地思念他心愛的妻子。

在影子看來，被關在監獄裡最大的好處，也許是唯一的好處，就是讓他產生了一種真正的解脫之感。隨著時間推移，這種感覺變得越來越強烈。他再也不必為有人要抓他而擔心，因為他已經被抓住了；他再也不必為明天將發生什麼事而恐懼，因為明天肯定過得和昨天一模一樣。

至於你究竟乾沒幹給你判罪的事，這倒不打緊，影子想。以他的經驗，監獄裡遇見的每一個人似乎都因為某些事憤憤不平。全是老一套：執法機構弄錯了，他們說你做了什麼事，其實你沒做；或者你乾的事和他們說的不太一樣。但是，真正重要的只有一點：他們抓到你了。

進來的最初幾天，他就發現了這一點。那時候，從監獄本身到牢裡的飯菜，對他來說，一切都是全新的。儘管因為失去自由而無比痛苦，全身上下流淌著恐懼，他仍然有一種得到解脫的輕鬆感。

影子盡力別說得太多。但到了第二年年中的時候，他還是對他的同室獄友洛基·萊斯密斯提到了這種解脫之感。

洛基是一個來自明尼蘇達州的騙子，他咧開帶著傷疤的嘴，露出笑容。“沒錯，”他說，“你說得對。如果被判了死刑，解脫得就更徹底了。那時你就會想起那類笑話，比如，絞索套住脖子的時候，那些傢伙為什麼總是拼命踢來踢去，恨不得把鞋子踢掉？因為他們的朋友總說他們會穿著鞋子送命。”

“這算什麼笑話？”影子問。

“當然是了，關於絞刑架的笑話才是最棒的笑話。”

“這個州上一次是什麼時候處死犯人的？”影子問。

“見鬼，我怎麼知道？”萊斯密斯一頭橙金色的頭髮剃得短短的，短得可以看見頭骨的輪廓。“告訴你吧，只要停止吊死犯人，這個國家就離完蛋不遠了。沒有絞刑架帶來的恐懼，就沒有絞刑架帶來的公正。”

影子聳聳肩，他可看不出死刑有什麼浪漫的地方。

只要沒判死刑，他想，監獄就只是生活的暫時中止。這麼說有兩個原因；第一，在這裡，生活不是前進，而是向下爬行。夠你爬一氣的，你就爬著活下去吧。第二，只要你在裡頭撐住不垮掉，他們總有一天會放你出去的。

服刑最初的日子裡，未來的自由生活對影子來說實在太遙遠，根本無法聚焦