第79部分(第2/4 頁)

不會的。你給我的所有東西我都好好留著呢，包括，三年前，那張你留給我的字箋。可是這話，與其它我所有想說的話，都不再能夠說出口。

車子啟動。沉默中他開啟車載音響，不是《哥德堡變奏曲》，是廣播電臺：金融危機後緩慢的經濟復甦，某地抓賭獲百人黑名單，中國男足以2比0佳績完勝黎巴嫩我恍惚地聽著，直到他又一次停車。這一次，路邊有一家小小的中式快餐廳。

大概因為已過早餐時間，距午飯時間又尚早，快餐廳裡沒有什麼人。我隨安諳隨便找了個座位坐下來。胃裡漲得難受，一點食慾都沒有，安諳坐在對面看著我，看著我對著牆上的餐牌相面良久，也沒有點出想吃的東西，轉頭對老闆娘道，“我去廚房自己做點吃的好伐？”他說的是上海話，我很久沒有聽過上海話了，一時沒聽懂，待我反應過來，他已得到老闆娘的首肯，起身去了後廚。

看著他離去的背影，我用手支住頭，覺得好累，累得這剩下的時間只有承受。累得我想一會到了機場，最後一次看到他離去的背影，我一定能做到我答應過他的，不再哭。累得當一小碗他做的青菜面放在我面前時，我拿起筷子一根一根挑著慢慢吞嚥，卻不再有感動。累得這滋味清淡的麵條，吃在嘴裡由微澀，到微苦，到微腥，像生命垂危時最後一餐飯，不過是為了慰藉對面的安諳，和這將逝的身體。累得安諳探手拿過我眼前面條時，我只是呆呆看著他，看著他將碗裡剩了多半的麵條緩緩吃掉，說不出一句話。

麵條吃完，安諳在紙巾盒裡抽出一張紙巾拭了拭嘴，靜靜看了我半晌，起身道，“走吧。”

我站起來，跟在他身後看他跟老闆娘結算餐費，老闆娘嘰哩哇啦很快地說著我聽不懂的上海話，安諳沒回答，從錢夾裡抽出一張一百塊的整鈔，塞在老闆娘手裡，轉身握著我手走出快餐廳。

小諾下車我坐到附駕後，他沒有握我的手。在醫院裡，他沒有握我的手。進快餐廳之前，他沒有握我的手。在此刻，我們吃完飯即將去蕭山機場時，他終於握住了我的手。

車子再次啟動，他沒有再開車載音響，也沒有再說話，他只是握著我的手，緊緊握著，一直握著。

當滬杭高速公路收費站近在眼前，當他的車速一點點慢下來，當收費口前排著的車一輛一輛開過去，當他的牧馬人駛進收費站，他按下車窗，接過繳費IC卡，一個念頭閃過，“你可不可以帶我去一下餘姚？”我問他。

他轉頭看著我，眼裡有問詢。我低聲道，“我媽媽老家在餘姚。我一直想去看一下，一直都沒有去過。”如果你不再能夠陪我回哈爾濱，就陪我去我媽媽老家去看看吧。這一生，我不知道還有沒有機會去了。

他點點頭，“好，我們去餘姚！”

車上高速，一向喜歡速度的他開得並不快，限速120他就開120，任一輛一輛車超過牧馬人，老捷達，破尼桑，金盃麵包車，最後連奇瑞小QQ都超了過去。我看著車窗外一輛一輛呼嘯而過的車，一個一個記下它們的車牌照，一個一個忘記。

“要不要睡一會？”再次開口時他輕聲問我。

我搖搖頭，看著車窗外的杭州灣大橋，“我不困。”我只剩這一點時間了。我不捨得睡。

車過杭州灣大橋，是瀋海高速，“餘姚市麼？”他問。

“陸埠鎮乾溪村。”想了想我答，“我也沒去過，只是聽我媽媽說起過。”

“還有親戚麼？”

“我外公以前娶過一房妻子，後來出來打仗，很多年沒有回去，也沒有音信捎回家，49年解放後他再回去，他以前的妻子以為他死了，早就改嫁了。”我緩緩道，“我媽媽說我外公跟他前妻有一個兒子，不過已經改姓繼父的姓，姓羅，叫什麼我就不知道了。好像也在那裡。”淡淡笑一下，“其實我媽媽也沒回過她老家。都是聽我外公去世前說的。”

他靜靜聽我說。我就靜靜地說。這一段家事，我希望有一個人，有一個他，可以知道，這樣如果有一天我死了，如果他還能夠記得，這一段家事，就不會湮沒。“解放後我外公一直在東北工作，先是長春，後是瀋陽。我媽媽就是在瀋陽出生的。我外公本來想等我媽媽再大一些帶她回老家看看，反正老家就在那兒，早一天晚一天都在那兒，結果拖到後來，文革開始了。等文革結束，我外公外婆都去世了，我媽媽也就不再想回去了。”

“你外公跟你外婆就你姆媽一個孩子麼？那個年代，倒是不多見。”

“我外婆臭美啊。不肯多生。怕孩子生多了身材不好。”