第21部分(第2/4 頁)

們時，我和劉小青嚇得撒腿就跑，令我們吃驚的是國慶寸步未動，他站在那裡響亮地說：“這又不是你家的燈。”

可是那時候國慶的父親突然出現了，國慶立刻喪失了剛才的勇敢，而是戰戰兢兢地走過去叫了一聲：

“爹。”

隨後向父親申辯自己沒有砸路燈，他那時像個十足的叛徒指著我和劉小青說：“是他們在打路燈。”國慶的父親卻是惱怒地說：

“誰是你的爹？”這個男人放棄了對兒子處罰的權利，對國慶來說，這樣的打擊遠甚於放棄對他的照顧。接下去我們看到的國慶是那麼的可憐巴巴，他穿越馬路走來時都咬破了嘴唇，他竭力忍住了急欲流出的眼淚。就是這樣他依然堅信有朝一日醒來時，會看到父親站在床前注視著他。有一次他充滿信心地告訴我，一旦他父親生病，那麼他就會——“來找我的。”他反覆要我證明，他的父親生病時會向他求醫。他一遍遍地對我說：“你看到過的，對吧，你看到過的。”

他不再隨便動用那個小紙板盒，在連續咳嗽的時候，他都沒有開啟那些藥瓶。他天真地以為，只要瓶裡有藥，他的父親就總有一天會回來。這種時候國慶在談到他母親時，不再因為往事過於遙遠而顯得淡漠。他經常說從前這個詞了，從前他母親活著的時候，他有多麼多麼好。他從來沒有告訴我們從前幸福的具體事例，只是用不停的感嘆，讓我們對他模糊不清的從前羨慕不已。他開始想象他的母親，在無依無靠的時候，這個只有九歲的孩子，想象沒有面對未來，而是過早地通往了過去。

童年時，我們對飛馬牌煙盒上飛翔的駿馬迷戀不已，我們生長的平原只有牛哞哞叫喚著走過，那些綿羊總是長久地被關在茅棚裡。對於豬，我們都不喜歡。我們最為熱愛的是飛翔的白馬，我們從沒有見過它們。後來一群軍人來到了孫蕩，一輛馬車在夜深人靜的時刻穿越了整個城鎮，駛進了鎮上的中學。那天上午放學後，我們三個人揮舞著書包向中學奔跑而去。國慶張開手臂像一隻大鳥一樣跑在前面，他的喊叫糾正了我的錯誤理解，他叫著：

“我是飛馬啊。”跟在後面的我和劉小青，除了摹仿他，就再也找不出更能表達我們激動的姿態了。

我們成了三匹尖聲嚎叫的飛馬，飛過了百貨店，飛過了影劇院，飛過了醫院——飛過醫院以後，國慶像是被擊中似的放下了手臂，他的飛翔夭折了。他哭喪著臉，貼著牆壁往我們來的方向走去。他都沒有和我們說一句話，我們不知道發生了什麼，趕緊追上去問他為什麼不去看飛馬了。可他只知道不停地往前走，我們去拉住他，他生氣地開啟我們的手，哭泣著說：“你們別理我。”我和劉小青傻頭傻腦地互相看了半晌，然後驚愕地看著他走遠。隨即我們就不再吃驚，我們立刻忘記了他。我和劉小青張開手臂繼續奔跑，要去看飛翔的馬。

那是兩匹棕黃的馬，它們在中學的小樹林裡，一匹在木槽裡喝水，另一匹不停地在樹幹上蹭屁股。它們根本就沒有翅膀，而且渾身髒乎乎的。一股馬臊臭燻得我們齜牙咧嘴。我輕聲回劉小青：“這是馬嗎？”劉小青提心吊膽地走上去，怯生生地問一位年輕的軍人：

“它們為什麼沒有翅膀？”

“什麼？翅膀？”那個軍人很不耐煩地揮揮手，“走開，走開。”我們趕緊走開，周圍的人都嘻嘻笑了起來。我對劉小青說：“這肯定不是馬，馬應該是白顏色的。”

一個大孩子對我們說：

“對，這不是馬。”“那它是什麼？”劉小青問。

“老鼠。”這麼大的老鼠？我和劉小青嚇一跳。

國慶在醫院的門口看到了他的父親，他突然悲傷的原因是他父親走進了醫院，這情景意味著他最後的期待已經落空。那時候飛馬還有什麼意思呢？

第二天國慶告訴了我們，他昨天為何轉身離去。他憂傷地說：“我爹不會來找我了。”然後他響亮地哭了起來。

“我看到他去醫院了，他生了病都不來找我，他就再也不會來找我了。”國慶站在籃球架下放聲大哭，他一點都不知道難為情，我和劉小青只得氣勢洶洶地去驅趕圍上來的同學。

被活人遺棄的國慶，開始了與樓下那位被死人遺棄的老太太的親密交往。那個穿著黑色綢衣，臉上的皺紋如同波浪一樣的老女人，實在讓我害怕，可是國慶卻不對她產生恐懼。國慶不再把全部的時間，貢獻給我們共同的童年。他經常和那位孤單老太太呆在一起。有時我在街上看到他們兩人拉著手一起走來，國慶本該是活潑的臉，在她黑色的手臂旁顯得有些陰沉