第21部分(第1/4 頁)

多教授介紹這位英國人時說他叫休·詹姆斯，教授東歐史。

“詹姆斯教授身材結實，典型的英國人。他雙目炯炯地看著觀眾，面帶令人愉快的笑容。‘我從未想到能到布達佩斯來，’他掃視我們一眼，說。‘不過能來到中歐這座最偉大的城市，我非常高興。這是矗立在東方和西方之間的一扇門。那麼現在，我將佔用大家幾分鐘的時間，思考一下奧斯曼帝國的土耳其人在一六八五年圍攻維也納失敗從而撤退之後，給中歐留下的遺產。’“演講完畢，掌聲雷動。桑多教授邀請我們到餐廳用餐。在擁擠的學者和食物中，我總算發現詹姆斯教授正要坐到一張桌子旁。‘可以和您一起坐嗎？’

“他笑著一躍而起。‘當然，當然。休·詹姆斯。您好！’我也作了自我介紹，然後我們握了握手。我們面對面坐下，友好而好奇地互相打量。‘這麼說，您就是那位重點發言人？我非常盼望聽到您的演講。’“‘謝謝，’我說道，儘量不顯出畏縮的樣子。‘我想您是否認識我的——呃——導師，巴塞洛繆·羅西，他也是英國人。’“‘啊，當然認識！’休·詹姆斯激動地抖開他的餐巾。‘羅西教授寫的東西我很喜歡。您和他一起工作？真幸運啊。’“‘是的，’我漫不經心地說。‘他一直在寫一篇文章，題目是《雙耳罐裡的鬼魂》，研究希臘悲劇的舞臺道具。’我停住嘴，突然想到自己可能正在洩露羅西的專業機密。不過，即使我沒停下來，詹姆斯教授的神情也會封住我的嘴。

“‘什麼？’他說道，顯得非常震驚。他放下刀叉，不再吃飯。‘您說的是《雙耳罐裡的鬼魂》？’“‘是的，您為什麼問這個？’“‘這太讓人吃驚了！我想我得馬上寫信給羅西教授。您看，我最近在研究十五世紀匈牙利一份非常有意思的文獻。這是我來布達佩斯的最重要的原因——您知道，我一直在探索匈牙利的這一段歷史。我得到桑多教授的許可，來這裡開會。反正這份文獻是馬提亞·科爾維努斯國王的一個學者寫的，寫的就是雙耳罐裡的鬼魂。’“我記得昨晚海倫提起過馬提亞·科爾維努斯國王。他不就是那個在布達城堡裡建立了大圖書館的人嗎？伊娃姨媽也跟我介紹過他。‘請解釋一下，’我急切地說。

“‘呃——這聽起來有些愚蠢，不過幾年來我一直對中歐的民歌感興趣。我想它很久以前源於模仿雲雀的叫聲。不過我對吸血鬼的傳說非常著迷。’“我瞪著他。

“‘哦，我知道這聽起來很幼稚，不過您知道，一旦您深入進去一點兒，它真是非同一般。德拉庫拉真有其人，雖然他不是吸血鬼。我感興趣的是，他的歷史是否與民間的吸血鬼傳說有瓜葛。幾年前，我開始尋找有關的文字材料，看看它們有沒有存在過，因為吸血鬼主要存在於中東歐鄉村的口頭傳說中。’“他往後一靠，手指敲著桌邊。‘呃，您瞧，我在這裡的學校圖書館查詢，竟發現了這份文獻，顯然是科爾維努斯下令收集的——他想讓人把最早有關吸血鬼的材料全都收集起來。不管是哪位學者得到了這份工作，他肯定是個古典學家。他不像人類學家那樣去走村訪寨，而是遍尋拉丁語和希臘語的文獻——您知道，科爾維努斯這方面的材料很多——找出與吸血鬼有關的東西。他發現了古希臘關於雙耳罐裡的鬼魂的思想，我在別處都沒有見過——至少到您剛才提起為止。您知道，在古希臘，在希臘悲劇中，雙耳罐有時用來盛放人的骨灰。缺乏科學知識的希臘百姓相信，如果埋葬雙耳罐的時候出問題，吸血鬼就會跑出來——我還不知道是怎麼弄出來的。如果羅西教授在探討雙耳罐裡的鬼魂的話，他也許瞭解一些情況。一個奇妙的巧合，是吧？實際上，根據民間傳說，在現代希臘還有吸血鬼呢。’“‘我知道，’我說。‘叫vrykolakas。’“這下輪到休·詹姆斯瞪著我。他那凸出的眼球睜得大大的。‘您是怎麼知道的？’他喘著氣說。‘我是說——請您原諒——我只是驚訝自己碰到了一個對——’“‘吸血鬼感興趣的人？’我乾巴巴地說。‘是的，我也曾經驚訝過，但這些日子我逐漸習慣了。詹姆斯教授，您是怎麼對吸血鬼感起興趣的？’“‘休，’他慢慢說道。‘請叫我休。呃，我——’他死死盯了我一會兒，我第一次在他那快活、笨拙的外表下看到火焰一般的力量。‘這事情既古怪又可怕，我很少對別人談起這個，可是——’“這樣欲言又止，我真受不了。‘您或許發現了一本古書，中央有條龍？’我說。

“他幾乎是發了狂似的瞪著我，健康的臉上血色全無。‘是的，’他說。‘我發現了一本書。’他雙手緊緊抓住桌邊。‘您是誰？’“‘我也發現了一本。’“我們