第36部分(第3/4 頁)

來的是一個戎裝的中年人，蘇青想起小天發過來的家庭合照，那是小天的父親。

小天的父親握著胖子媽媽的手，低聲地說了幾句什麼。

蘇青想，如果沒有這場死亡，兩家人的見面不會如此無奈。

兒子去看女友的路上車禍身亡，你在葬禮上看到兒子的女朋友，你會做何感想？

蘇青不知道，也希望自己永遠不用知道。

2

小的時候，蘇青去山東鄉下的老家參加長輩的葬禮。

雖然是農村，但是大家族，禮數多，站在房頂上，看下面黑壓壓的一群人，腰間圍著白布，跪下時激起一蓬塵土。

一聲喊，媳婦兒子女兒女婿侄子外甥女們，高聲痛哭。

然而午飯時，大家又都嘻嘻哈哈地說起各家的好事。

那是成熟的、接地氣的、可以控制的葬禮，除卻死亡，包含很多。

作為孫女，蘇青還跟著大隊人馬，從村頭走向村尾，走幾步便磕頭，爸爸毛料的褲子，膝蓋都磨破了。

那是禮儀周全，宛若一場聚會的祭祀。

活著的人就在這天痛痛快快地哭一場，然後在那塊土地上，用餘下的日子，替亡人活出他們所沒經歷的部分。

在城市，一切都簡化起來。

這是蘇青成人後參加的第一場葬禮。

靈堂之上，胖子的黑白照片咧嘴笑著，分不清是遺照還是什麼。

親屬朋友稀稀疏疏的，一點兒也沒電影裡的那樣井然有序。

訂的場地有些大，白色的花束有些少，胖子爸剛想打個電話，一群沉默的男人邁著整齊的步子，不聲不響地搬來幾大捆白色花束。

遠遠地，胖子媽媽朝穿著軍裝的小天父親微微地點了個頭表示感謝。

默默無語，現場眾人的情緒是淡的，然而一種無可名狀的力量，讓蘇青的胃覺得有點兒難受。

她終於發現自己骨子裡，依舊還是那個穿著小碎花裙子就坐車到山東老家去參加葬禮的小孩，面對此時成人化的一切，她雖身處高齡，依舊有些接受不了。

在過去，那些熟悉的陌生的帶有各自稱謂的親戚的情緒，是可以被控制的，集體的哭聲是洗腦的，一切都是肆意的。

她雖也會被那氣氛影響著，流下幾滴眼淚，可無關真實的傷悲。

那葬禮是無關痛癢的，甚至有些治癒系的。

而在胖子的葬禮上，所有人都把感情節制起來，這種感覺讓蘇青有點兒害怕。

原來一個人的死亡，可以帶給人如此隱秘又無從宣洩的悲傷。

無法痛痛快快地疏洩出來，只能以葬禮為標題，在剩餘的人生中，慢慢調整自己活著的態度，挫骨揚灰般，靜靜供著各自複雜的喜悲。

那種遙遠的難過，彷彿鈍刀割肉，不見血，不會死，卻刀刀疼入骨髓。

眾人的表現，也彷彿成為鑑別與亡者關係遠近的一個舞臺。

如最親密的父母，因為悲痛已經比哭泣更深一步，哭無可哭了，還得支撐著接待來的親戚與朋友。他們是平靜的，面無表情至彷彿絕口不提傷悲，可你看得到，那些比悲傷更悲傷的情感。

如最知心的朋友，李文博、蘇青和冰冰，他們只能不停地站起坐下，時刻盯著現場有什麼可幫忙。他們貌似遊刃有餘，可某一個瞬間，你總能看出他們的手足無措。是啊，我的朋友永久地離開我們了，我們如今在這裡，剋制住感情，試圖人模狗樣，想要恰到好處。

如最深愛的女友，小天與他父親站在家屬的後面，還未取得未亡人身份，只能站在親屬隊伍的遠處，家屬答禮時，偷偷在一邊鞠躬，胖子的媽媽假裝看不到這一切。小天貌似手足無措，可你又能看到她的平靜。

那份平靜，叫你去了，我也跟著走了。

大致相同的情緒，微微不同的感覺，貌似大同小異，卻又涇渭分明。

死亡在這一刻，如此學術，如此哲學，如此黑色幽默。

一水兒黑白靜寂的這場葬禮中，唯一帶有顏色的，是零零散散美女們的出現。

不敢搶風頭的朝陽V姐們，依然穿著看上去會得關節炎的衣服，手捧著白色菊花，不知道交給誰，李文博會上前跟她們聊一下。

是胖子的前女友們，如果非要給她們個角色。

有情有義並不是好男朋友或好凱子的標準，但他謝幕時，卻值得這麼多人送上最後的尊重，證明這人，這輩子，活得不賴。

蘇青曾想