第1部分(第3/4 頁)

到。而她有天生偏黃褐的頭髮，那時染髮還沒有興起，所以大家都覺得是先天性營養不良。面容同樣普通，如同聲音舉止一樣。但幾乎任何一個部分都平淡無奇的人，卻會成為許多人言語間攻擊嘲笑的物件。又因為無論怎麼挖苦，對方都不會反駁，只是把頭更低地埋進課本，於是聲音便在沒有界定的地方愈加膨脹反覆。

說她醜，說她笨，想說別的又找不出更加鮮銳的話題，於是便重複回前兩個。由她的男生同桌開始，慢慢擴散的娛樂氛圍，最後成為似乎誰都應當參與的集體活動。這是個潮流，誰不附和反而奇怪。

當然是沒有朋友了，騎著女款腳踏車獨個上學或放學，也沒有見她哭過，只是長久地默不作聲。

而和先前一樣，關於她的那部分記憶所儲存的地方，整個初中年代，依然是整體一片暖熱的金黃。被打造在腦海裡的乾燥空氣，和砸到籃框上的聲響。和人一起趴在欄杆上看對面體育場上空放出的風箏，一隻兩隻三隻。

會描述到風箏這樣的物體，往往是為了塑造整體的溫馨氣氛。

可就是在落著風箏的暮色下，依舊會有被長久長久排擠著的，問不出原因卻只是被排擠的人影，一個人騎著腳踏車回家。

＇三＇

高中第一年，還沒有文理分班。在最短時間裡突出起來的面孔，不僅有長得特別漂亮的，講笑特別利索的，風格特別外向的，也有一眼接觸就覺得古怪的新同學。

最初曾經以為她是男孩。因為理著很短的頭髮，身材幹幹小小的，然後一說話便露出戴牙箍的嘴。

雖然“戴牙箍”這樣的原因會讓一個女生在十六歲的時候被扣分不少，但這並非她“古怪”的主要因素。說話總是會帶著一點意義不明的笑，上課時用莫名的怪聲接老師話茬，接著，印象裡最深的一次，某天晚自習時我回過頭，發現她拿著美工刀，在課桌上切開自己的一寸照。

確實那麼一瞬，從內心湧起的不僅是恐懼更有厭惡感。在半小時前，女生們紛紛從宿舍裡洗完澡，借這個機會趕緊脫下校服換上私人的行頭，衣服上留著柔軟劑的香味，經過男生面前時有意無意笑得更大聲一些。

我眼裡的高中三年，應當就是這樣的輪廓。成熟的天真與傻氣的驕傲，自負攪拌著適量的自得，然後儘管什麼都還蠢蠢欲動，可蠢蠢欲動裡不應該有那樣的東西。

被切得一小格，一小格，照片上的面孔。

如果我們是帶著自己的身體長大，它的線條在日復一日地成長中接觸到越來越多的地域，總會有許多意想不到的東西，突兀地硌住我們身體的某個部分，讓人像碰到滾燙的金屬那樣突然縮回來手。然而繼續摸索的旅途，依舊不知會否依然有類似的經歷。

因為大家都是十六七，總比先前要明理很多，即便還有倉促的稚嫩，可已經不會有太過明顯的惡行圍繞著她。雖然大家都覺得她很奇怪又很可怕，沒有人想和她同桌到一起，都選擇了儘量迴避的態度。老師也不喜歡，也從不見她父母來開家長會的時候。我們都像所有人一樣，把自己放到了安全的普通人的地區，而把她遠遠地劃開在無法定義的危險裡。

＇四＇

如果說一萬次“溫暖世界”，那世界就會真的溫暖起來，那麼就去這樣相信也未嘗不可。大多數人都有內心積極向上的小力量，雖然平日裡會羞於表達，而寧願用入俗的玩笑話大大哈哈地說“他媽的你混蛋呀”，可這些都不矛盾。

想要看見美好的結局，想要聽到柔軟的歌曲，想要自己身上的每件發生都是正義，而別遇上太多難題——全是大眾而自然的心思。

然而——第一個然而是，我們說一萬次“溫暖”，也不會改變那些從古老時便已經和世界共生的黑暗。其中牽涉的問題已經並非此生可以想得明白，但能夠親眼看見並認證的，吵架的人，鬥毆的人，撒謊的人，欺詐的人，誹謗著，聽信了誹謗的人任何時間都會存在，決不會由於一萬聲“溫暖”這樣的字眼就煙消雲散。

活著的地方並非童話，誰都明白。

然而——第二個然而是，即便我們身體的輪廓是被動地吞噬著無數燙硬的石子而成長，可還是長成了會在內心期望一些簡單美好的人。用力地將那所有帶著不美好印記的面孔，揉散在記憶的溫暖潮汐中。宇宙或許沒有準備足夠的溫度與光亮給予花朵的種子，但風還是會把它送到儘可能存活的地方。

這不是親手反抗般的強硬舉止，而是暗中倔強地堅持。

這是個反覆後再反覆的圓圈，走遠了再回來，