第4部分(第3/4 頁)

說是沒有兄弟姐妹，據我們所悉，她是英文書院女學生，讀到中六才從影，這是怎麼一回事？”“還有，她到底什麼年紀？”編姐問。“訃聞上說是三十三。”

“加了三歲沒有？”

“相信是加了吧。”

“恐怕不是。”我說，“她不止三十三歲。”

“三十六也不算老，”壽林說，“女人一切怪行為我都可以理解。”

“瞞年紀是我所不能明白的，明明打橫打豎看都是中年婦女，還企圖有人以為她二十九歲半。”壽林說。

我說：“壽林，不明白的事不要加插意見。”

“關於姚晶，我們到底知道多少呢？”他問。

“我現在問起來，等於零。”我答，“她很高明，什麼都是她主動告訴我們才知道。譬如說她如何認識張煦，就沒有人曉得。”“她是怎麼樣進人電影界的？”壽林問。“藝林公司的訓練班。”編姐說。

“什麼人教過她？”我問。

“你以為是紐約藝術學院？還有導師專門教授演技呢。”壽林說，“不過是臨記出身。”

“不，”編姐說，“姚晶沒有做過臨記，斷然沒有。”

“第一部影片叫什麼？”

“《戰爭玫瑰》，”壽林說，“我記得很清楚，那一年東亞影展，我爹有份做評判，她被選出做影后。”“是嗎，楊伯伯去做過那種事？真沒想到，那麼德高望重的人。”

“去你的。”編姐白我一眼。

壽林說：“閒話少說，讓我把事情串連起來。姚晶，四十年代在上海出生，六十年代南遷來港。大抵十五六歲左右，參加電影公司做演員，旋即拿影后獎，七十年代大紅大紫，於全盛時期結婚，歸宿美滿，事業雖略走下坡，但快樂家庭足以彌補，不幸天妒紅顏，終以心臟病猝發，英年早逝。”我聽完之後，也覺得很中肯，應該是這樣。

但仔細一想，當中有許多漏洞。

加人影圈，已十六歲左右，那麼自一歲到十六歲，她做過些什麼？認識什麼人？這完全是一片空白。

我說：“我要看一看有關姚晶的資料。”

“還用到資料室去？梁女士在這裡。”編姐說。

“不，我要的是極早期的訊息。”我說。“早到十五年前？”編姐說。“更早。”

“她沒有進電影圈之前的事，誰知？”

“你們不是青石板地都掀得起來找蛛絲馬跡嗎？”

編姐側側頭，“是，對當紅女明星的即時新聞，我們會努力搶。”她說，“但是姚晶，她已經過時了。這次她去世後追新聞來做，不過是最後致敬。”

“致敬！”我心一跳。

“做公眾人物最怕什麼？”編姐笑，“你以為是受騷擾？”

“是坐冷板凳。”壽林接上去。

我覺得很難過。“姚晶過時了嗎？”

“三十多歲，怎麼不過時，戲都不賣座，演技精湛又如何？觀眾平均年齡只有十三至十九，他們乾脆回家看他們的媽豈非更好。”

說得好不傖俗。

我抬起頭嘆口氣，“但她還是那麼美。”

“你以成熟少婦的眼光去欣賞她，角度與觀點都不同，外頭那些人要的，並不是她那樣的女演員。”

或許是。

到頭來，她是很寂寞的吧。

大家都沉默下來。

壽林說：“把遺產交還給趙家，你就可以輕輕鬆鬆地做人，佐子，何必去追查一個陌生人的秘辛？”

梁女士馬上說：“如果佐子不追，我來追，把故事寫成一本書也是好的。”壽林打個呵欠，“女明星的故事，都大同小異。”大家都倦得張不開眼睛。

梁推開客房的門便往小床上倒下，“七點叫醒我吃飯。”

壽林說：“我也略睡一會兒。”

彷彿有瞌睡仙向我們下藥，一個個都倒下來。

臨睡時我想：死亡倒也好，就這麼去了，身不由己，從此什麼都不必理會。

我們三人我最先醒來，是早上七點鐘。

我不顧他們兩個，先做咖啡吐司。

聞到香味，他們也一個個起身。

我把面皂面霜指給編姐看，讓她梳洗。

晨曦中我把牛奶與糖遞給壽林。

他凝視我，我很詫異，也看看他。這人有著扁扁的面孔，短厚闊寬，像嬰兒般，一雙眼睛又有點倒，非常可愛。

看著看著我笑起