第1部分(第1/4 頁)

狗仔哲學給你安慰：我以為你死了　作者：＇美＇皮特·尼爾森

冬天/春天

“在顯微鏡下你會很容易觀察到這樣的現象：當單個心臟細胞彼此隔離的時候，它們都有自己的跳動頻率。長久以來，人們觀察到，當這些心臟細胞擠在一起的時候，它們會同步自己的脈衝。最近的研究表明，那些傾向於同步脈衝的心臟細胞，在接觸到彼此之前，已經開始細微的同步化行動。迄今為止，人們還不知道它們是怎樣對彼此發射訊號的。一些科學家推測，這種未知的交流或許可以穿越很長的距離。這或許可以解釋群居動物如何結合在一起，或許可以解釋當主人回家時寵物為何會有感覺，甚至可以說明當人們陷入愛情的時候，他們彼此的心靈如何互相召喚。”

——保羅·古斯塔弗森，《愚者的天性》，阿瑟·格林　圖書（紐約，1999），P223

他們倆哪兒都沒去（1）

1998年冬天，二十世紀快要結束的時候，康涅狄格河＇康涅狄格河，美國東北部河流。——譯者注＇附近的一個大學城裡。人行道旁的一座房子因為距離鐵軌太近，牆壁上的掛畫一直處於需要被扶正的狀態——即使從來沒有人試圖這樣做。保羅·古斯塔弗森走在路上，已經有些醉了。在家門口，他摘下右手上的手套，夾在左胳肢窩裡，右手笨拙地在褲兜裡摸索房子的鑰匙。

雪下得很大，這意味著，清理道路的掃雪車會整夜轟鳴。

三月初的時候，保羅會在去鏟走門前的積雪，以此作為對房東太太幾年沒漲房租的回報。房東太太就住在樓上，她這幾年沒有漲房租，一部分原因也跟保羅一直的友好和勤勞相關。積極能幹的鄰居總是在保羅起床的之前已經將自家的私人車道上的清理乾淨，他會在路上撒鹽或者沙子，甚至可能用到了吹頭髮的吹風機。保羅並不討厭剷雪，即使在小時候，在明尼阿波利斯的家中，他已經鏟過足夠的雪。

中午前他需要趕到機場，好搭乘去往雙城的班機。如果他更高明點的話，這本是一次可以避免的飛行。有些日子，總是比其他日子好一些。

“我回來了。”保羅進門後反手關門，好隔開外面的嚴寒。

“我以為你死了。”狗說。她叫斯特拉，一半德國牧羊犬的血統，一半黃｜色拉布拉多的血統。僅從外表看，她更像後者。幸運的是，她從拉布拉多的血統裡遺傳了性格方面的溫和，僅從德國牧羊犬那裡繼承了天生的整潔和強烈的防衛意識。作為那窩中的Omega　dog＇　Omega　dog，狗群中最底層的狗，常常是被欺侮、被掠奪的角色。——譯者注＇，這只是意味著她經常有被欺侮的感覺。

“又一回，我沒死。”

“那就盡情享受吧。”她冷冷地說。斯特拉沒有持久的意識，所以每次保羅脫離她的視線、嗅覺或者聽覺範圍，她就以為他死了。“今天晚上過得怎麼樣？”

“我去麻省吧聽布魯斯了。”保羅低下頭搔弄斯特拉的耳後時，頭有點兒暈。斯特拉的項圈丁零零地響了。

“你有沒有發現，你生活的規律性都快趕上貓了？”

“沒必要這麼刻薄吧。你想去散個步或者做點兒其他什麼嗎？”

“散步？好啊，散步挺好的。外面冷嗎？如果天氣不好，我可不想去。”

“沒有什麼所謂的壞天氣，”她說，“只有穿了不合適的衣服。”

她還可以走到門口，即使有時候得由保羅幫她抬起後腿，她才能從狗床上下來。一般來說，他去哪兒都會帶著這條狗；但是今天因為天氣的原因，他把她留在了家裡。這裡是西馬薩諸塞州一個小小的大學城，他們住在這所公寓的一層。公寓處在鐵軌和北安普頓公墓之間，就像是個雙層三明治。

斯特拉在門前停了下來，不安地望著窗外的雪花。然後，她小心翼翼地邁了出去。

“慢點兒，”保羅說著把斯特拉抱了起來，然後抱著她走下人行道旁的三級石灰臺階。他以前用舊門板和舊地毯給她做過一個斜坡，但這樣的天氣，自己走下去對她來說還是太難了。下來後，他輕輕地把她放下。她走在他的前側，不時用鼻子嗅嗅斯利沃斯基家的灌木叢和灌木叢旁的房子。當然，她還會去嗅其他一切在過去的七年中他們每天晚上都會路過的地方。他們在這裡已經住了七年，但她偶爾還是會絆一下腳。

這就是他們倆。

保羅用力地呼吸，他能感受到雪花飄落在他的臉上。街對面鄰居家聖誕節的燈還亮著，他們旁邊的那戶鄰居正在看電視