第13部分(第4/4 頁)

“不過，孤獨的種類也林林總總，其中很可能有你預想不到的孤獨。”

“比如什麼樣的？”

大島用指尖頂了一下眼鏡橋：“無可奉告。因為孤獨因你本身而千變萬化。”

開下高速公路，駛入一般國道。從高速公路出口前行不遠，沿路有個小鎮，鎮上有小超市。大島停下車，買了一個人幾乎提不動袋子那麼多的食品。蔬菜和水果、蘇打餅乾、牛奶和礦泉水、罐頭、麵包、熟食，差不多全是無需烹調的、可以直接食用的東西。仍由他付款。我剛要付，他默默搖頭。

我們再次上車，沿路前進。我在助手席上抱著行李座放不下的食品袋。開出小鎮，路面完全暗了，人家越來越少，來往的車也越來越少。路面窄得很難相向開車，但大島把車燈光束開得足足的，幾乎不減速地風馳電掣。制動和加速頻頻轉換，車檔在2與3之間往返。表情已從大島臉上消失，他集中注意力開車，雙唇緊閉，眼睛逼視前方黑暗中的一點，右手握方向盤，左手置於短短的變速球柄。

不久，公路左側變成懸崖峭壁，下面似有山溪流淌。彎拐得越來越急，路面開始不平穩，車尾發出誇張的聲音搖來擺去。但我已不再考慮危險，在這裡弄出交通事故恐怕不在他的人生選項之中。

手錶數字接近9。我開啟一點兒車窗，涼瓦瓦的空氣湧了進來。四周的回聲也已不同。我們是在山中朝更深的地方行進。路總算離開了懸崖（多少讓我舒一口氣），駛入森林。高大的樹木在我們周圍魔術一樣聳立著，車燈舔一般逐一掃過樹幹。瀝青路面早已沒了，車輪碾飛石子，石子反彈在車體上發出脆響。燈光隨著路面的坑坑窪窪急切切的上躥下跳。星星月亮都沒出來，細雨不時拍打前車窗的玻璃。

“常來這裡的？”我問。

“過去是的。現在有工作，不怎麼來了。我的哥哥是衝浪運動員，住在高知海岸，開一家衝浪用品店，造小汽艇，偶爾他也來住。你會衝浪？”

沒衝過，我說。

“有機會讓我哥哥教你。一個很有兩下子的衝浪手！”大島說，“見了面你就知道�