第35部分(第2/4 頁)

我點頭：“明白。但如果透過隱喻，距離就會大大縮短。”

“可你我都不是隱喻。”

“當然，”我說，“但可以透過隱喻略去很多存在於我你之間的東西。”

她依然看著我的臉，再次漾出笑意：“在我迄今聽到過的話裡，這是最為奇特的甜言蜜語。”

“各種事情都在一點點奇特起來。但我覺得自己正在逼近真相。”

“實際性地接近隱喻性的真相，還是隱喻性地接近實際性的真相？抑或二者互為補充？”

“不管怎樣，我都很難忍受此時此地的悲哀心情。”我說。

“我也一樣。”

“所以你返回這座城市準備死去？”

她搖頭道：“也不是就想死去，說實話。只是在這裡等待死的到來，如同坐在車站長椅上等待列車開來。”

“知道列車開來的時刻嗎？”

她把手從我的手上拿開，用手指碰一下眼瞼。

“田村君，這以前我在很大程度上磨損了人生，磨損了自己本身。想中止生命行程的時候沒有中止。明知並無意義可言，卻不知為什麼沒有能夠中止；以致僅僅為了消磨那裡存在的時間而不斷做著不合情理的事。就那樣損傷自己，透過損傷自己來損傷他人。所以我現在正在接受報應，說詛咒也未嘗不可。某個時期我曾把過於完美的東西弄到了手；因此後來我只能貶抑自己。那是我的詛咒。只要我活著；就休想逃脫那個詛咒。所以我不害怕死；我大體知道那一時刻——如果回答你的提問的話。”

我再次抓起她的手。天平在搖顫，力的一點點的變化都使它兩邊搖顫不止。我必須思考，必須做出判斷，必須踏出一隻腳。

“佐伯女士，和我睡好麼？”

“即使我在你的假說中是你的母親？”

“在我眼裡，一切都處於移動之中，一切都具有雙重意味。”

她就此思索。“但對我來說也許不是那樣。事物不是循序漸進的，而是：或百分之零或百分之百，二者必居其一。”

“你明白其一是何者。”

她點頭。

“佐伯女士，問個問題可以麼？”

“什麼問題？”

“你是在哪裡找到那兩個和音的呢？”

“兩個和音？”

“《海邊的卡夫卡》的過渡和音。”

她看我的臉：“喜歡那兩個和音？”

我點頭。

“那兩個和音，我是在遠方一箇舊房間裡找到的；當時那個房間的門開著。”她沉靜地說，“很遠很遠的遠方的房間。”

佐伯閉目返回記憶中。

“田村君，出去時把門關上。”她說。

我那樣做了。

圖書館關門後，大島讓我上車，帶我去稍有些距離的一家海鮮館吃東西。從餐館大大的視窗可以看見夜幕下的海，我想象著海里的活物們。

“還是偶爾到外面補充一下營養好。”他說，“警察好像沒在這一帶站崗放哨，現在沒必要那麼神經兮兮。換一下心情好了。”

我們吃著大碗色拉，要來肉飯①兩人分了。

“想去一次西班牙。”大島說。

“為什麼去西班牙？”

“參加西班牙戰爭。”

（）

“西班牙戰爭早完了！”

“知道，洛爾卡②死了，海明威活了下來。”大島說，“不過去西班牙參加西班牙戰爭的權利在我也是有的。”

“隱喻。”

“當然。”他蹙起眉頭說，“連四國都幾乎沒出去過的身患血友病性別不分明的人，怎麼談得上實際去西班牙參戰呢！”

我們邊喝沛綠雅礦泉水邊吃大份量的肉飯。

“我父親的案子有什麼進展？”我問。

“好像沒有明顯進展。至少近來報紙上幾乎沒有關於案件的訊息，除去文藝欄像模像樣的追悼報道。估計搜查進了死衚衕。遺憾的是，日本警察的破案率每況愈下，和股票行情不相上下，居然連去向不明的死者兒子都找不出來。”

“十五歲少年。”

“十五歲的、有暴力傾向的、患有強迫幻想症的出走少年。”大島補充道。

“天上掉下什麼的事件呢？”

大島搖搖頭：“那個好像也鳴金收兵了。自那以來再沒有希罕物自天而降——除掉前天那場國寶級駭人聽聞的劈雷閃電。”