第25部分(第2/4 頁)

有純潔、神聖的愛，他們也不能沒有肉體的愛。只有純潔神聖的愛而沒有肉體性的愛是他們不能容忍的。畢加索在精神上把他所愛的女人當成女神，但在現實生活中卻又完全把她們視為滿足自己各種慾念，包括各種惡念的性物件，把她們當成玩偶，肆意戲弄她們，有時還折磨她們，摧殘她們。他甚至還畫了兩張供自己收藏的女人裸體畫，並在其中一幅上寫道：“當你有心玩女人的時候，就玩吧！”

作家、藝術家的愛往往是非常殘酷的愛。一旦他們的慾望無法獲得滿足，或者他們所愛上的人與他們的期待不相契合，他們就會使用最令人傷心的言語以及其他藝術表現手段來醜化她們，甚至立即走上另一極端，認定根本就不存在高尚的感情和純潔的神聖之愛。劇作家、小說家斯特林堡就是這樣。由於他在生活中所遇到的女人與他的愛的期待和苛刻的要求有距離，他便懷疑自己過去所相信的純潔神聖之愛的真實性，並進而根據自己的生活經歷認定，從女人那裡永遠得不到你想要的愛，女人根本不懂得什麼是愛，而且他一有機會便咒罵女人，瘋狂地詛咒女人。與歌德“永恆的女性，引我們上升”相反，斯特林堡認為，永恆的女性，引我們下地獄。雖然他咒罵女人，看不起女人，仇恨女人，但他依然需要女人的肉體。他需要肉體的愛。

十二 最矛盾、最分裂的集合體（4）

作家、藝術家總喜歡聲稱，他們是多麼熱愛生活，熱愛人類，對這個世界充滿愛意，但他們的愛是一種理想的愛，因而也是一種苛求。一旦世界與他們的期待和要求不符，他們對世界的愛又會轉化為恨。莎士比亞一生都在致力於表現這個世界和人類生活的真實面貌，在大多數時刻都在盡力謳歌生命的歡樂、人的善意和愛心，但現實世界和人類生活有時往往低於他的理想期待，令他失望，而使他對世界和人類的愛轉化為敵意和仇恨。在《李爾王》、《哈姆雷特》、《麥克比斯》、《裘利斯·凱撒》中，這種敵意和仇恨都有所體現，尤其是在《雅典的泰門》中，他所表現的對世界和人的憎恨與咒罵達到了無以復加的地步。讓我們來看看莎士比亞在《雅典的泰門》裡是怎麼寫的：

你們是一定要吃人的……去痛痛快快地喝個醉，讓烈酒燒枯你們的血液，免得你們到絞架上去受苦，不要相信醫生的話，他的藥方上都是毒藥。他殺死的人比你們偷竊的東西還多。放手偷吧，盡情殺吧，既然你們做了賊，儘管把惡事當做正事去做吧。我可以講幾個最大的竊賊給你們聽：太陽是個賊，用他偉大的吸力偷竊了海上的潮水；月亮是個無恥的賊，她的慘白的光輝是從太陽那兒偷來的；海是個賊，他的洶湧的潮汐是月亮溶化成的眼淚；地是個賊，他偷了萬物的糞便作肥料，使自己肥沃；什麼都是賊，那束縛你們鞭打你們的法律，憑藉它的野蠻的威力，實行不受約制的偷竊。不要愛你們自己，快去！各人互相偷竊。再拿一些金子去吧。放大膽子去殺人，你們碰到的人沒有一個不是賊，到雅典去，開啟人家的店鋪，你們所偷到的東西沒有一件本來不是賊贓。不要因為我給了你們金子就不去做賊，讓金子送了你們的性命！阿門。

愛特別容易轉化為恨，尤其是當愛得不到它期待的回報和積極的結果時更是如此。

作家、藝術家是最善於去愛的，但他們的愛是自我中心式的愛，這種愛以自我利益為最高利益，常常深深地傷害他人。雨果一生大談愛意、人道主義和善心，許多作家、藝術家都在這一點上與他無法相比。但在現實生活中，他卻頻繁地傷害那些曾經熱愛過他的、與他最為親密的人。他不僅傷害他的嬌妻阿黛爾，傷害熱愛過他的很多女人，而且也傷害過一直深深摯愛著他五十年的朱麗葉。朱麗葉為了雨果奉獻了自己的一切，是為他奉獻了一生的女人，在很多方面，雨果都應該感謝她，但雨果對她的傷害是最重的。即便如此，朱麗葉對他仍舊一往情深，始終沒有離開雨果，直到生命終止。

列夫·托爾斯泰在宣揚善和愛上不遺餘力。每個熟悉托爾斯泰的人都知道，如果不把他的善與愛的學說表達出來，他既不會去寫作，也不會去佈道。但也正是這位極講道德和善愛的托爾斯泰在生活中卻表現出某種道德感上的遲鈍。托爾斯泰的父親曾經有過一個私生子，他讓這個私生子為托爾斯泰家庭中的某個成員趕車。列夫·托爾斯泰也曾佔有過一個農奴的妻子。她為他生下了兒子，也就是托爾斯泰的私生子提摩西。長大之後，托爾斯泰也讓提摩西趕車，為他的婚生兒子們當馬車伕。一位托爾斯泰的研究者很想弄清楚這樣一個問題，即：當托爾斯泰眼看自己那個血親的私生子為他