第6部分(第3/4 頁)

是來這世上做些事，然後走，就是這樣。就身邊的人而言，他們並不會相當將死之人到底是何感想。將死之人彌留之際對生的渴望，任何好好活著的人都不會真的理解，唯有切身體會才可能真的感受到。看著所愛之人死去，然後流淚，其實那一剎那也許我們並未感到悲傷。眼淚也只是因為感受到此時非這麼做不可。躺著的人，斷了氣，埋葬了作為**的身體。活著的人突然發現，曾經那麼熟悉的人，熟悉的聲音，熟悉的一舉一動都再也不存在了。不是去了某地，不是遊戲，不是夢，而是確確實實不存在了，隨著那一捧黃土長埋地下。習慣的幾個人，永遠缺了一個。醒悟過來，生活碎出一個缺口。或許不久就會過去，也可能，缺口不斷增大，直到終於把持不住，自己變成另一個缺口。

柏楊並不怎麼提起家裡的事，古桃也不問。他的父親很喜歡下棋。但棋技就不好說了。按柏楊的話說，就是：“我爸的棋技不敢恭維，但他不怕輸，老喜歡找人下棋，弄得一些棋技高的人都害怕見到他，這樣一來，我就成了陪老頭下棋的受害者了。”。那時，古桃笑著聽他講他和他父親的事，記得最清楚的大概就是關於下棋這件事了。柏楊的父親很喜歡下象棋，下每一步都經過深思熟慮，村裡人都知道他下棋要的是時間想，所以一見他開始想，就趁著這個空隙回去做點雜活，比如挑幾桶水什麼的，也好讓家裡那位不發脾氣。挑幾桶水回來，柏楊父親有時還在想。結果還是跳進別人圈套裡，這樣下棋總很費時，為這沒少挨柏楊媽媽罵。

“棋技高點的人，都不想和棋技差的人下，覺得沒意思，浪費時間。爸自然找不到人陪他下棋，自然而然就想到兒子了，只要一看我閒著，爸就拉著我下棋。”柏楊笑著說。

“閨女、閨女。”古桃聽得好像有人叫她，一看是剛剛大娘。

“閨女別再那坐著了，來我家坐坐，吃個晚飯。”大娘笑道。

“你是哪裡人啊，閨女？”

“湖南。”古桃說道，來之前看的那個支教地就是湖南，幾乎是下意識的就說出這個地方了。

“那離我們這兒遠著呢。前不久我還見著一個外省的人，好像是河北那邊的。”大娘道。

“我們不怎麼出門。沒見什麼生人，也不會說話。”大娘笑道，“你別不好意思，就當在自己家，別和我們客氣。”大娘千辛萬苦想到這些詞，但還是覺得不夠盡意，又想不出更好的詞。大娘一心覺得別人千里迢迢來這兒，撲了個空，說什麼也想把人給招呼好了，好說歹說他們家也算是和韓忠家有同一個老祖宗。

“知道，大娘。”古桃道。

“小祥是個好孩子。”大娘笑道。

“人很好。”

“聽華妹說過，小祥說他有物件了。”

古桃笑了笑。心裡想：

“他那樣說嗎。”

“奶奶，奶奶。”門外傳來小孩聲音。不一會兒，一個小女孩就蹦進房裡。見著有生人在，突然不做聲了，撒腳丫子立刻跑出去。

“瘋丫頭”大娘笑道。

“她就這樣，見著生人就不敢說話。沒用。”大娘對古桃笑道。

“她那個年紀都是這樣。”古桃道。

大娘兒子兒媳都在家，三代同堂。有孫女孫子。難說這樣的生活不好，一家人其樂融融，兒孫繞膝，兒媳孝順，孫兒天真可愛。

古桃要在他們家住上一晚，這時回去肯定來不及。

大娘說要去地裡摘幾個新鮮絲瓜，是那種大白絲瓜，特別好吃，城裡人就愛買他們的絲瓜。古桃就一個人出去轉了轉。說到底也就是在回到柏楊家門前坐坐。她不想引起別人的注意，明天一早就走了。她發現自己出奇平靜。對於撲了空這件事並不很驚奇，失望，潛意識裡似乎就已經知道這麼個結局了。一個一聲不響消失的人怎麼可能那麼容易被找到。

“村裡來了個生人是嗎？”

“是，我看見她下的車，看了好一會兒不認識，從來沒見到過。”

“找誰呢？”

“你管那麼多事幹什麼，又不關你的事。”

“金貴呢？今天沒見他。”

“外面做事去了。”

“還以為打牌去了。”

“一會就吃晚飯了，別走遠，等會來叫你。”大娘從地裡回來，經過時，見她坐在那兒，便對她說。

“好。”

來叫她的是那個害羞的小姑娘。

“奶奶說叫你回去吃飯。”

“就來。”