第十一 父愛是山(第2/2 頁)

的死擔責。

五歲的男孩與其母相依為命，生活的艱難可想而知！好在其母的孃家家底還算殷實，沒有袖手旁觀，常有接濟。而且男孩的一個舅舅是私塾先生。這就為父親的“識文斷字”帶來了機遇。

一張殘破的木桌在父親六十來年的生命裡，它已融入了父親或者說父親已融入了它。當父親在幼年失去父親，到漸諳世事，再到後來成家到後來在世事中跌跌撞撞直到離開。桌子是父親生命裡一個重之又重的存在或者說是一個一生相伴左右的夥伴！從某方面說它甚至甚於他的親人！母親常有報怨，特別是他們的那幾年裡，說父親是一個只要孃的人！是一個不要老婆孩子的人！其實母親是沒有見過父親的母親的！何來此抱怨？細想來便知！

父親的一生，正如歌詞裡寫的那樣：“人間的甘甜有十分，你只嚐了三分。生活的苦澀有三分，你卻吃了十分！”火葬場送別的最後時刻，牛陽拼死拉著早已冰冷的父親粗糙得無以描述的大手，被倆個工作人員強行分開！那一刻，無以描述的還有鬼知道的她的情緒！

他最大的快樂是擁有倆個女兒！儘管他受著現實裡沒有男孩的困囿儘管沒有男孩在他內心苦楚！在那幾年裡，常能聽到他長長的嘆息！特別是夜半醒來！但他並沒把這份癥結遷怒於他的女兒！他愛他的倆個女兒，有時更有些溺愛！這一點是牛陽深深感受到的！至於他與母親那些年的打鬧，牛陽更願意理解為那是生活給了他太多的苦澀！它總要有一個出口！其實倒不是生活給的，生活的樣子有多少是自己的性格使然？後來長達幾十年的日子裡，他所有的閒暇時間就是坐在桌子旁，翻看那些他幼時讀私塾時學過的書，至情處會大聲地讀出來，臉上入情入景地露出神清氣爽的笑容！他忘記了屋子他人的存在！母親會不合時宜地送上一句：“看你那樣子！”父親有時會扭頭望一下。聲音變得小些但馬上又回到他的抑揚頓挫裡！母親端起她的針線筐走出屋門：“能當飯吃！”這樣的片段每每發生。父親的扭頭只是一個扭頭的動作罷了！那眼睛裡看到了書之外的什麼了嗎？那時的牛陽自是不能理解！只知道自己有一個很是不一樣的父親，這個不一樣讓她漸感厭惡與自卑！

書能當飯吃！那是父親的精神食糧！母親不會懂。那時的牛陽只看到父親一但放下他的書本，他臉上的笑容就會在很短的時間裡蕩然無存！那些年裡，牛陽認為，父親的心門掛上了一把重重的大鎖，那把鎖把親情牢牢的禁錮，禁錮出一個疏離的父親！殊不知，是她、牛陽，父親最愛的女兒，在那幾年裡給這個她認為的父親的內心帶去了什麼？

誰會知道多少年後，成年的她自己，一個“家庭主婦”書也成了她日常的必備品！來路，不知從何時起她也成了一個在書中沉迷自己的人！

書，讓她認清了過往裡的自己！雖然耗時多年。今天她可以輕易得到想要的書，可父親終生只得看了他的“四經五書”！在那些被翻得軟塌塌的書裡，不知父親是否看清了自己？認知自己很是簡單或是要用一生的時間或是有的人躺進棺材也沒能看清自己？

當父親伏在桌上，至少他的內心是踏實的吧，對一個自年少就缺失了父愛的男人，是否把桌子當作了父親的脊背？