第十四 迎來送往(第1/3 頁)

牛大梁騎著腳踏車再次回家來了，他一頭的花發，纖弱的身影與車子在一些如晨昏的灰暗裡倒是構成了有些和諧的簡筆畫。他一偏腿下得車來，隨腳一蹬“咔嚓”一聲車子就立在了窗下。這又是一個深秋。又是一個農忙就要結尾的季節。

牛大梁又出去找他的“傻”老婆了！小牛陽此刻坐在自家院子前的空地上，在很長一段時間，這樣看著牛大梁推著腳踏車的畫面如翻看同一幅畫冊。

對於房舍交織錯落又沒高牆大門阻隔的小村人家，左鄰右舍在院子的一舉一動盡收眼底。對於純樸大雜居的小村人來說，他們家家戶戶的串門走動隨意如家常。這樣環境下的孩子，更是管不了腿腳。可不知從什麼時候起，牛陽對去牛燕家開始有些牴觸，牛燕到她家也少了！早前她們兩個，用大人的話說是“狗秧兒”是“拐線圈”。可現在即便有機會在一塊兒一會兒又會感到少了先前在一起玩耍時的東西。這“東西”日漸無形的塞在她們中間，讓她們不得不拉開了距離。牛燕家的房舍正對著她家的院子，她每天只要走出屋門即便不留意，牛燕家院子裡的聲響她也知道一二，那是一個多麼熟悉的地方！可現在牛陽總覺得那裡彌散了什麼，讓她心生牴觸、抗拒！當她有了想去她家的衝動，她會猶豫很久！很多次她坐在自家院外的空地上似是而非的向那邊望一望，決得時機可以或趁牛大梁推著腳踏車回時尾隨而進，找到牛燕，和她玩一會兒，但很快就離開了！每次找到牛燕，她不是在忙家務就是在挨批。她好像天天都在犯錯中忙一個大人要忙的事！日漸牛燕的生活內容讓一個不諳世事的牛陽看不懂！真可謂“有鞋子的不知光腳的苦！”小牛陽哪裡明白不是因著牛燕母親的不在？她哪裡知道小牛燕的生活已岌岌可危？她哪裡知道人性裡會有卑劣？……但她能看懂的是牛燕的眼淚和那裡某些人的臉色！這個懂讓她膽怯與懼怕！

此時的牛燕會幹什麼呢？她不在院子裡，一定是坐在大鍋臺前燒火呢？大鍋裡盛著一鍋大大小小的紅薯。小的給豬吃，大的人吃。可那鍋怎麼也燒不開！頑皮並根本靜不下來的她又急躁了！或是聽得了外面孩子們玩耍的響動？三下二下間又弄瞎了火！倒飭來倒飭去還伸著頭貼近燒火口去吹，“轟”的一下頭髮又被燒著了！“媽呀！”一聲用手去救，袖口又燃了還弄了一臉的灰……大蝦老太一把奪過燒火棍，劈頭蓋臉打過來······一個八九歲的孩子，立在那兒本已是一身的狼狽！再受著訓挨著打，真不能看。

局中的小牛燕在媽媽離開的最初就已清楚了自己的命運或是在日漸的身心摧殘裡而明瞭？她不得不的待在原地生就了什麼？······後來，她依然陽光、沒心沒肺的笑，做著一些犯二的事。隨著時間，村人眼裡的她就是一個可以人人蔑視兩眼的“缺心眼”！這樣的牛燕，更讓牛陽看不懂！她在心裡生出了些些厭惡，日漸有了疏離，那該是她外出上學的一些日子·····

牛大梁，每每在農忙裡見縫插針。他會在鳥兒歸巢牛羊歸圈小村升起炊煙的當口披著暮色回家來。又不知多少次的重複著他的停車動作，重要的是在這一此些動作裡他內心的重複：希望失望、失望希望的重複！

“哥，你回來了？”

牛婷子住在家裡有段時間了，她總是拗著不肯回婆家。她手拿一條毛巾給牛大梁上下左右的一遍綴打，拂去了一路的塵土。

“坐這兒歇歇吧？”

她拉過一把白茬椅子——村裡來了外面會砍傢俱的匠人，小村家家戶戶爭先恐後拾掇木材，做出讓人眼羨的新式傢俱。

“喝口水吧？飯一會兒就中。”她遞過來一帶著籃邊的粗瓷大碗。

牛大梁接過碗看了她一眼欲言又止。他啜了一口，端碗的手停留了一會兒，低頭看了看地面，把它放下。他從口袋摸出一支菸，夾在已因長久吸菸而發黃的手指間，點燃，“叭噠”了一口。煙霧立刻在他清瘦的臉、及幾個月長出的白髮間瀰漫開來。

孩子沒了，孩兒媽的病徹底跌到了底！她不知道了吃喝，成天或哭或笑瘋傻瘋跑一刻不閒，少不留意就沒了人影。有時她見人就罵，逮誰是誰！小村的人自然不會和她計較。但她罵得難聽過份惹人起腦得罪人是常有的，為此牛大梁沒少給人賠不是。牛燕媽離開了，牛燕爸終日沉默。借酒澆愁、使心彆氣、倒頭長睡成了他生活的常態！地裡的活對於他成了可做可不做的事漠不上心。日月，還得多靠隊上的工分掙吃飯，一家幾張嘴呢！煙常常捏在手上，到處能聽到他被煙氣嗆得的咳嗽聲！喝了酒東搖西晃，倒那裡睡哪裡！有年的至深夜，家裡人