桑西一家(第3/13 頁)

派士兵在羅馬洗劫六個月，犯下種種可怕的瀆聖暴行的年頭，我用什麼有效的行動，來讓人注意我的勇氣，從而盡最大可能地享有對抗輿論的樂趣呢？我怎樣來讓那些愚蠢的同代人大吃一驚呢？我又怎樣去感覺不同於這幫凡夫俗子的強烈快樂呢？

&esp;&esp;一個羅馬人，尤其是一箇中世紀的羅馬人，決不是隻說不做的人。空口說大話在義大利，比在世界任何一國都要被人瞧不起。

&esp;&esp;能對自己說出這番話的人，就叫弗朗索瓦-桑西。1598年9月15日，他就在妻子女兒眼皮下被人殺死。這個堂璜沒有給我們留下半點可愛的東西，他並不像莫里哀筆下的堂璜，因為想做個有教養的人，而陶冶、改變自己的性情。他所以想到別人，僅僅是想顯示自己比他們優越，想利用或者憎恨他們。堂璜決不會在別人的好感，美好的遐想和溫柔之心的幻覺中體驗到快樂。他需要的快樂，首先就是勝利，就是引人注目，就是被人承認。他需要的是無禮的勒波萊洛在傷心的埃耳維爾眼前開啟的那份名單。（注：勒波萊洛是堂璜的心腹。埃耳維爾是堂璜的妻子。他開啟的名單上記有堂璜追求的101個婦女的名字。詳見莫扎特的歌劇堂璜。）羅馬堂璜小心謹慎，掩飾自己的個性。他不像莫里哀筆下的那個堂璜，把自己的隱情告訴僕人。他沒有知己，也不亂開口，說的都是有利於實現自己意圖的話。莫扎特寫的堂璜，有時還有點真情實意，還有點惹人喜歡的快活勁兒，使得我們原諒他的荒唐，可這一切在羅馬堂璜身上是絲毫不存。一言以蔽之，我要描繪的是個醜惡的形象。

&esp;&esp;我原來只打算研究他的個性，不準備敘述，因為它只會使人厭惡而不會使人覺得好奇。可是我說實話，幾位旅伴向我提出了這一要求，我實在無法拒絕。1823年，我有幸和幾位可愛的人一起遊歷了義大利。那次旅遊讓我終生難忘。我和同伴們一樣，都被貝阿特麗絲-桑西的那幅精美的畫像迷住了。今天在羅馬巴貝利尼宮，還可見到這幅畫像。

&esp;&esp;現在，巴貝利尼宮的畫廊裡，只剩下七八幅畫了。不過其中四幅是傑作。第一幅出自拉斐爾之手，畫的是他的情婦，著名的弗納麗娜的肖像。這幅畫是地道的真跡，不容置疑。今天還可找到幾張臨摹它的作品。它與佛羅倫薩畫廊裡被認為是拉斐爾情婦的肖像截然不同。那幅肖像還被摩根以拉斐爾情婦的畫名製成了版畫。當然，那幅畫不是出自拉斐爾之手。看在這位偉大畫家的份上，讀者或許會願意原諒這一小通離題話。

&esp;&esp;巴貝利尼宮的第二幅珍藏是基多的作品。這就是貝阿特麗絲-桑西的肖像。人們平常看到的她的像，有許多印製太差。這位大畫師在貝阿特麗絲的脖子上畫了一小塊起皺的布，頭上頂了一塊花帕。他沒有如實地畫出她特意訂製的臨刑時穿的衣服，也沒有畫出這位年方二八，剛陷入絕望之境的可憐少女蓬亂的頭髮。他怕這樣畫出來過於真實，反讓人感到恐怖。在他的筆下，姑娘面部秀美，目光溫柔，眼睛大大的，那個驚詫的模樣兒，就像是一個人在號啕大哭時冷不防被人撞見似的。她的頭髮金黃，煞是好看。在這個面龐上，看不出羅馬人的傲氣，以及常常從某個“臺伯河之女”（注：臺伯河流經羅馬，因此臺伯河之女即羅馬女人。）堅定的目光裡流露的自信。那些羅馬女人常常自豪地稱自己為“臺伯河之女”可惜讀者將從下文獲知的慘案距今已有二百三十八年，在這漫長的歲月裡中間色調變成了磚紅色。

&esp;&esp;巴貝利尼宮畫廊的第三幅傑作是盧克萊絲-佩特洛尼的肖像。她是貝阿特麗絲的繼母，與她一同被處死。這是個典型的羅馬婦人，天生漂亮而高傲。她容貌華貴，面板白皙，眉毛又黑又濃，目光熱切含著肉慾，與繼女溫柔、單純，近乎德國人的面容適成鮮明的對照。

&esp;&esp;第四幅畫像是提香的一幅傑作，影象逼真，色調鮮明。那是一個希臘女奴，著名執政官巴巴利戈的情婦。

&esp;&esp;幾乎所有的外人一到羅馬，就要讓人先領著去參觀巴貝利尼宮的畫廊。他們，尤其是婦女，都是被貝阿特麗絲-桑西及其繼母的肖像吸引去的。我也有與眾相同的好奇心。接下來，一如眾人，我設法讀到了這個著名案件的材料。案卷裡除了被告的答詞，其餘檔案都是用拉丁文寫的。我想，要是別人也有機會讀到這些檔案，一定會覺得奇怪。因為它們幾乎沒有敘及案情，這是因為1599年，這個案子在羅馬是盡人皆知的。我花了一筆錢，獲准抄錄一