桑西一家(第2/13 頁)

剛使中國、波斯和高盧人聞風喪膽。

&esp;&esp;因此，這種宗教和被歌曲歌頌的絕對權力——人們稱之為法蘭西君主制度，製造了許多怪異事情。倘若沒有這兩種組織，世人大概永遠無緣見到這些事情。

&esp;&esp;這些事情好也罷，壞也罷，終歸是奇特怪異的，簡直能讓亞里士多德、波里比亞、奧古斯都以及其他古代賢哲驚歎不已。我毫不猶豫地把堂璜的現代個性也列入這些事情之中。依我之見。這是路德（注：即馬丁-路德，十六世紀德國宗教改革運動的領袖。）之後歷代教皇制定的禁慾主義教規的產物。因為雷翁十世教皇及其教廷（1506）遵行的基本上是雅典時代的宗教原則。

&esp;&esp;莫里哀的堂璜是在1665年2月15日，即路易十四登基之初上演的。那時這位君主還不是個虔誠的教徒。然而教會的檢查官卻刪去了林中窮人那一場。這位檢查官為了獲得有力支援，想使這位極為稚嫩無知的年輕國王相信，冉森教派（注：荷蘭神學家冉森創立的一個宗教改革門派。）就是共和派的同義詞。

&esp;&esp;堂璜的原作者是個西班牙人，名叫蒂爾索-德-莫利納。大約在1664年，有家義大利的戲班子在巴黎演出了一場模仿這個作品的戲，大為轟動。也許，這是世界上上演率最高的一齣戲。這是因為，戲裡有魔鬼，有愛情，有對地獄的恐懼，亦有對女人的激情，也就是說，在所有人——只要他們稍稍超出野蠻狀態——看來：這裡面既有最可怖的，亦有最甜蜜的東西。

&esp;&esp;堂璜的形象被一位西班牙詩人引進了文學領域，這不足為奇，在這個國家的民眾生活裡，愛情佔了很重要的位置。在那兒，這是一種莊重的感情，為了它，一切都可以輕易地捨棄，甚至虛榮心！這真叫人難以相信。在德國和義大利亦是如此，這種感情驅使那些外國人幹出種種瘋狂舉動，例如，娶一個窮姑娘，只要她漂亮，逗人愛就行。說實在的，唯有法國完全擺脫了這種感情。我們法國人都是精於算計的。在法國，姿色欠缺的姑娘並不乏追求者，而在別處，這種姑娘只能去作修女。在西班牙修女院所以不可缺少，原因就在於此。在這個國家姑娘不備嫁妝，這種習慣鞏固了愛情的勝利。在法國，愛情難道不是退避三舍，也就是說，只存在於那些沒有家庭專聘公證人去撮合結婚的姑娘之中！

&esp;&esp;拜倫勳爵筆下的那個堂璜，就沒有必要提了。那只是福布拉斯，一個微不足道的英俊後生，交了種種叫人難以置信的好運罷了。

&esp;&esp;因此，堂璜這個奇特的個性，只是在十六世紀的義大利才首次出現的。十七世紀，一個酷熱難當的白晝之末，一位義大利公主一邊津津有味地吃著冰淇淋，一邊說：“多遺憾，這竟不是一種罪孽！”

&esp;&esp;依我之見，這種感覺構成了堂璜的個性基礎。也正如大家所見，基督教於這種感覺是不可缺少的。

&esp;&esp;關於此，一位那不勒斯作者寫道：“這不就是意味著明知上天可以把你捏成齏粉還要與上天對抗？”據說，由此產生了找女信徒做情婦的極大樂趣，而且這個女信徒要十分虔誠，清楚自己造了孽，滿懷激情祈求上帝的寬恕，正如她滿懷激情犯下罪過一樣。

&esp;&esp;有一種簡單的倫理，把對人有益的稱為德行。嚴厲的庇烏五世倡導或者制訂了一套瑣細的教規，與這種倫理截然相悖。當時存在著極為嚴酷的宗教裁判制度。正因為太嚴酷，所以它在義大利只存在了很短的時間，以後便轉移到了西班牙。庇烏五世新訂的教遠規加強了宗教裁判的權力，使人人都對之心生畏怯。在若干年頭裡，凡不執行，或公然蔑視這些被列為最神聖的宗教義務之一的繁瑣教規者，都要受到嚴厲的懲罰。假定有一個極為墮落的基督徒，正好在教皇剛剛頒佈這套教規的時候出生在羅馬，看到公民在宗教裁判所的可怕法律面前戰抖的情景，一定會聳聳雙肩，尋思道：

&esp;&esp;“好傢伙！我已是羅馬這個世界之都最富有的人，我也要成為這裡最勇敢的人，那些人遵守的東西，我要公然蔑視。再說它們也確實不像人們應該遵守的東西。”

&esp;&esp;真正的堂璜，就應該是一個有膽有識的人，思想敏捷，明確，一眼就能看出人們的行為動機。

&esp;&esp;弗朗索瓦-桑西也許會尋思：“我這個羅馬人，1527年出生於羅馬，正逢波旁統帥率領的路德教