第二十章 上海女人(第1/3 頁)

硃紅娟的房間裡有一隻老式的牌檯鐘，平時因為老忘記上發條，所以不知停了多久。

後來還是周學根把它列進了自己的家務清單，請弄堂裡的鐘表師傅拆開除鏽加油，然後自己用乾的抹布裡裡外外擦拭乾淨，最後擰足發條，這才讓119號的樓裡重新響起了“當，當，當……”的鐘聲。

七十年代的時候，牌檯鐘在上海屬於緊俏的物資，石庫門裡誰家要是結婚，五斗櫥上必有一隻，有些婚期將近，卻實在弄不到買檯鐘票子的，還會跑到鄰居家借用，等結完婚了添上幾包香菸或是喜糖再歸還過來。

硃紅娟家的這隻牌也算是來的頗為幸運，那時候朱父的單位每到年底總結大會，都會用“摸彩”的方法給職工發檯鐘票、腳踏車票、電視機票和縫紉機票子，僧多粥少，全憑手氣。

結果朱父鴻運當頭，從一千多名職工裡脫穎而出，摸到了這張牌檯鐘的票子，這可把他高興壞了，那天下班還特地彎到熟食店，買了一大包豬頭肉和一瓶七寶大麴，當晚翹著二郎腿，在曬臺拉著幾個鄰居美美地喝了一頓老酒。

那是個月工資三十多塊的年代，一隻牌就要四十塊，對普通家庭來說算的上是“大件”，要添置的話還得省吃儉用。

上海人都喜歡把檯鐘擺在五斗櫥上，配上一塊蕾絲花邊的白紗布，牌的形狀有點像座房子，黃色的外殼，白色的圓盤鐘面，黑色的時間刻度和指標，鐘面上必有一塊凸出的玻璃罩子，用一把長著兩隻“耳朵”的鑰匙，插入鐘面上像隻眼睛一樣的小孔向右彷彿擰動，就可以給它上足發條。

因為一次上滿可以走十五天，所以這檯鐘取名叫牌，logo也是三個“5”，每到整點，便會響起洪亮的鐘聲，若是寂靜之時，這聲響能在弄堂裡傳得很遠。

牌的檯鐘質量極佳，哪怕是像硃紅娟這樣疏於維護的，只需要簡單的修理，就可以在三十年後重新擔負起精準報時的任務。

清晨四點，鐘聲響起，周學根和硃紅娟像是得到了指令般迅速下床，兩人分工明確，一個到灶披間開火做早飯，另一個收拾屋子，準備出門要用的水杯、茶葉、小毛巾等物品。

二十分鐘後他們在後樓的餐桌前匯合，一碗用醬油、醋、芝麻香油拌出來的光面就是周學根的最愛，而硃紅娟則更喜歡泡飯配腐乳。

兩人吃得飛快，偶爾講兩句大塊頭和長腳的八卦，光碟後再次兵分兩路，一個回到灶披間端來放在蒸屜裡保溫的大肉包子，一個從門口奶箱裡取回剛送到的新鮮牛奶，放在桌上便衝著三層閣喊上一嗓子：“茹茹，早飯擺臺子上面了，吃好扔到水斗裡，我和你嬸嬸上班去咯。”

周學根和硃紅娟的書報亭已經開業快一個月了，當上“小老闆”的他們卻還是習慣把這場新的征程叫做上班，並且傾注了比以往在毛紡織廠工作時候多得多心血。

兩個人騎一輛腳踏車晃悠悠地從揚州路上的弄堂口出去，此時的路燈還沒亮，馬路上冷冷清清，只有環衛工人揮動著大掃帚，將上街沿滿地的落葉歸攏在一起。

硃紅娟人到中年，有些發福了，坐在腳踏車後座自然是不小的“負擔”，以至於遇到小上坡的時候，周學根需要屁股離開坐凳，用身體的重量來踩動踏板，但他從來不喊累，也並不覺得自己老婆比多年前在廠子裡談朋友的時候重多少。

五點的通北路集市已經有一部分早餐店擺出了攤頭，烏黑黑一口大鍋，油條、麻球、粢飯糕在裡面上下翻騰，旁邊高高一摞的蒸屜冒著陣陣白煙，店家掀開一角，露出整整齊齊的大白包子和燒麥。

這些店鋪大多沒有名字，要找到它們全憑街坊鄰居們的記憶，誰家的大餅底子焦脆，粢飯糰加的肉鬆多，誰家的豆漿濃郁香甜，肉包子用料新鮮，全靠大傢伙口口相傳，比起花裡胡哨的門面，這才是真正的招牌。

對角的街口，周學根把腳踏車往花壇旁邊一放，腳撐支好，再套上一把環形鎖，將其與綠色的鐵柵欄相連。

硃紅娟則是加快動作把書報亭四開面的玻璃門向兩側開啟，這亭子不過兩三個平方，以紅色為主調，搭配四四方方的玻璃格子和銀白色線條。

頂上橫放一本開啟的紅面白書，這是全上海所有東方書報亭的標配設計，文藝氣息頗重，有那麼點戴望舒筆下上個世紀二十年代巴黎塞納河岸書攤的味道。

剛把書報亭收拾妥當，馬路對面就傳來了“叮鈴鈴”的腳踏車鈴聲，來人是郵局的老胡，專門負責給周學根他們的書報亭配送當天的報紙。

“《新聞晨報》，兩百份，《