第1章(第5/5 頁)

了進來，請您救救它，他一遍又一遍地哀求道，它不見了，它消失了，我不清楚它究竟是在什麼時候消失的，我相信它一開始在我身上出現過，這是個意外之喜，我猜到這種情況難以長期保持下去，但沒想到它還是消失了，我想再見它一次，我想再看它一次，請您救救它吧。

曾經有個客人跪在地上不起來，他讓醫生救救他的桌子，但在這兒誰都無能為力，他們只能用一種難以保持的最平靜的語氣把這件讓所有人痛苦的事告訴給這位客人聽，他抱著那張桌子，失去了眨眼睛的能力，一定有什麼東西從他的眼睛裡離開了，臨走時，他的語調平穩，毫無波瀾，醫生認為他這一生不會再露出笑容了，所有微笑都被認定成苦笑，他失去了那張桌子，也失去了沐浴陽光的權利，醫生為他感到惋惜。

現在，他必須為這位剛剛到訪的客人竭盡所能，他此刻是這樣想的。

當它死去的時候，我們根本無法接受這一事實，一切都戛然而止，沒有任何挽回的餘地，沒有絲毫真實的意味，我們找到那張嘴巴和頭髮，我們審問它們，我們盯住它們，我們想從它們嘴裡套出我們想要的問題，可我們都知道，無濟於事，任何舉措都難以挽回那麼一霎那的念頭，那不是我們的念頭，但我們要為之痛苦一生，我想，我接下來只能不斷接續那些關於它的回憶，而越是在佈滿薄霧的浴缸洞窟裡前行，我就越能意識到它其實並未來過這兒，它的死激發了我們的懷念之情，為了確保這份懷念萬無一失，我們只得前往各地旅行，在旅途中收集來的餐具被當成了互幫互助的證據，我們正逐步瞭解它，正堅定不移地摧殘它，它並未來過這兒，它從未到過我們身邊，我們之間未曾產生過絲毫交流，我們傾盡全力改變這一處地，我們處心積慮釀造出來的環節根本不堪一擊，我讓脖子牽引著腦袋移動，以便讓眼睛看向身體上空，我看到她守在那兒苦苦等候，她清楚地知道它不會回來，她打算等在那兒，可她絕不甘心等在這兒，她試過了所有方法，踏遍了全部腳印，她讓一個日夜反反覆覆地貫穿我們的一生，她讓矯揉造作的概念呈現出不同的景色，她把那道時常出現的鎖試了又試，重複那麼一個讓人發笑的步驟，她戴著廚師的帽子急匆匆地趕到下個地點，她上一刻是個盡職盡責的廚師，下一刻就成了救死扶傷的醫生，她一面幫人們洗頭一面把人們的臉按進水中，她覺得現在該這樣幹，於是立刻把正享受天倫之樂的家庭拆散，她覺得應該換種方法，於是立刻讓無惡不作的惡棍惡貫滿盈，她不知道該使用什麼樣的方法來解決問題，因此她只能嘗試所有方法來解決問題，她把溺水的孩子救上來，用救護車把落水者送進醫院，她走出醫院大門後急忙坐上一輛計程車，在經過下一個路口時悄悄弄壞司機的油門，還不忘朝馬路上傾倒汙水，她試著讓它回來，但迄今為止沒有一種方法是奏效的，她要嘗試所有鑰匙，在她忙碌的過程中，我還在想著它，我想，終有一日我能再見到它，我的晨衣已被它帶走的呼聲吹散，可我無法忘記它，我要完全記住它，我再也不能忘記它，這些落寞的橋段讓我的膝蓋顯得落落大方，我想，我不能不想它，幾個山坡背面的木工室裡傳來誦唸訃告的聲音，一名維修師在刷他的漂白劑，天窗上正遭晾曬的薄紗床單嘩嘩作響，它充滿遺憾的背影在我的腦袋裡不斷髮酵。

：()帽子裡的手套