一(第1/7 頁)

在大型商場裡工作的那幾年令卷椅類受益匪淺，這不是它的第一份工作，但對它來說顯然是最重要的，這是一份能讓它在年老時斜坐在躺椅上閉著眼回憶的工作，這把躺椅躺在露天陽臺那兒，下午的光線並不強烈，層層疊疊的高樓盡頭的手腳正向上漫步，柵欄外面的那條白色牧羊犬衝著它不停地叫，它覺得自己微熱的身體在漸漸變冷。

剛進入那座商場時，它還是個乳臭未乾的孩子，它衣架上的衣服從不重樣，它一拿到一筆錢就把它們花得精光，它用這些錢購置帽子、衣服、鞋子、化妝品、護膚品、帽子、鞋子、還有衣服和衣服，當它從這座商場離開後，它已經要為自己籌備四十歲的宴會了，透過這些用於辛勤工作的日子，它把自己改造成了堅不可摧的堡壘，它徹頭徹尾地重塑了它碩大腦袋裡的人生觀與價值觀，它把從商場賺來的錢花掉，用來購置帽子、衣服、手機、鞋子、顯示卡、護膚品、微型易拉罐樣式的化妝品、汽車、汽車輪胎、汽車輪胎的家屬、被使用過的顯示卡、帽子、鞋子、手機、口香糖、帽子、電池有毛病的手機、還有它四十歲的禮物，在這之後，它把這一二十年來揣進腰包裡的金幣重又撒了出去，它破產了，不是因為它買了什麼東西，而是因為它聲淚俱下的訴求在真正鐵石心腸的人面前毫無作用，你要怎麼處理滿地的氣球和橫幅？卷椅類的膝蓋擺出來的角度像是被尺子量過，它和桌子上的壁畫一樣灰心喪氣，就在剛才，它邀請來的客人們攜帶著寧靜的笑容推開房間的門，門把手上有幾塊吃剩下的泡泡糖，粉色的，正在瀰漫的。他們的一隻手插在兜裡，試圖摸索行蹤不定的漆黑星雲，另一隻手捏住餐巾，揩拭嘴角旁邊的油漬和嘴唇上的汙垢，從前，飯後讓餐巾與嘴巴接觸是件應當深思熟慮的事，人們以此來彰顯較高的個人水準以及綜合素質，能熟練地運用一條手帕其實值得讚美，根據犬科動物的腳印可知，這多半有助於預防疾病。不過現在幾乎沒有人使用這種過時的餐具，顯然一次性用具更加乾淨衛生。等到最後一位客人離開包間，這兒的晚會當然就圓滿結束了，這充滿噝噝聲的房間縛住了他們的手腳和舌頭，他們走進過道後才讓四肢伸展開來，就只是為了宣示他們的魅力，讓我們搞清楚他們具備健全的輸送體系。在最後一位客人即將離開這裡時，卷椅類躡手躡腳地來到大門那兒，砰的一聲關上了門。

所有的客人都離開了，只剩下它和他，它琢磨著該怎麼把這番話說出口，憑著它們之間的交情，他怎麼也應該聽聽這番話，至少該安安靜靜地聽完，不要打斷它，它痛恨那些打斷它發言的行徑，不論在什麼場合都是如此。它羞於在眾人面前說出它淺淺地埋在半山腰的書信，除了替人寫信之外，抵抹特還擅長撰寫哀辭以及開幕辭，事實上，在溼淋淋的磚紅色燈光裡，他只能以這兩種截然不同的草鞋為生，書信幾乎已被不留情面地淘汰了，大多數人都能辨認出他們生活中時常使用的文字，一開始，他的租客強行霸佔了他的房子，他原先的鄰居們與這位新到的租客沆瀣一氣，誓要把他從他的房子裡趕出去，在他往日裡未曾注意到的角落中，他們用飛碟型塑膠盆裝填飲用水，他們透過通訊軟體聯絡，果決地拋棄了書信，抵抹特意識到他遭受了羞辱和打擊，他賴以生存的景緻讓他難以消受，他失去了工作和住處，在被這群陰謀家趕出去之前，他依靠自己的意志步履蹣跚地挪到了大街上，路面上枯黃的落葉悉數被掃進了樹木腳下的獸骨狀軌道中，他看著透過圍牆上的裂縫探出來的兩個腦袋，記恨起了那些曾讓他隔三岔五前去恭維的飛行積木。

儘管他因沒有人樂意寫信而丟掉了這份工作，但他還能東山再起，只是那棟被巧取豪奪的房子讓他輾轉反側，無家可歸的第一個晚上，他睡在一家賓館的初級房間裡，他們那兒的服務生不把它叫成初級房間，他們認為這種叫法沒有教養，而且會極大地勾起住客的惱怒情緒，儘管賓館裡的服務生們用那套排練過許多遍的騙術來欺騙他，但抵抹特還是從他居住的房間裡發現了端倪，可以預見的是，任何一位明智的住客都能從衣櫃內側的貼紙上得出他們想要的結論，抵抹特為他的發現洋洋自得，他當然明白這是為了彌補他心中的裂谷而誕生的不當念頭，他丟掉了工作和住處，但終歸還能從房間的衣櫃上得到滿足，他發現了別人難以發現的痕跡，這反襯出了他卓絕的智力，儘管他剛剛丟掉了他的房屋和工作，他孤身一人在現已與他無關的房門之外徘徊，但還恬不知恥地把自己和某些看不清人影的傢伙綁在一起，他拉開上衣的拉鍊，躺了下去，準備入睡。

他在夢裡考慮的全是關於日後處境的事，他得再找個足以