第1章(第2/5 頁)

流連忘返，似乎他越是這樣幹，就越接近它的身影了。也許為了長久地留在這兒，他謊稱他是這間客房的上一任主人，他把他所能知道的所有常識都押在了這次可笑的藉口上，或許他過不了多久就得去和先前那位客人談談這兒的開發事宜，一隻野獸在摸自己碩大的腦袋，一隻野獸在邊跳舞邊同人們聊天，它鋒利的牙齒被厚重的嘴唇天衣無縫地包裹起來，旅人覺得牆縫裡的線路遭到了一定程度的玷汙，如果這兒有誰能解決他的問題並恪盡職守地對待他的生活習慣的話，旅人宣稱他能在這些地方過得很舒服。

，！

“你今天想吃點什麼？”客人握著他的鉛筆，煞有介事地詢問起來。

“這兒有什麼特色菜嗎？”

客人給他上了一份特色菜。

日後，每當旅人坐在一家餐廳的餐桌上吃飯時，他總能想起當時那位客人給他上的那道特色菜，伴隨那道菜而來的是餐廳裡的點唱機發出的刺耳聲音，那時候，旅人認為這家餐廳年久失修，配套設施也並不完善，在這樣令人不適的環境裡，一臺壞掉的點唱機妥善地出現在了那裡。要麼就是這位看起來憨厚老實的客人包藏禍心，圖謀不軌，但更可能出現的情況是他也許在某個時刻惹怒了他，即使是像他這樣忠厚老實的陌生人也會被什麼難纏嘈雜的東西給惹怒，這倒也是時有發生的事。在他領著旅人走進房間的路上，旅人注意到這位客人總是把目光投向走廊兩邊的畫像上，那些畫像上畫著的多半是那兒的歷任主人，旅人學著客人的樣子認真查探那些陳舊過時的畫作，很遺憾，爬滿裂縫的牆壁上並沒有他的臉，他把他的心情控制得無比完美，哪怕你當時站在他右手邊伸長脖子去盯他的臉，我想你也不會發現什麼有價值的東西。旅人心想，也許是我當時輕佻的態度惹怒了他，他用一種那麼虔誠的目光打量牆上的畫，而我的態度顯然與他不符，他身上的氣質與那兒的整體氣氛完全吻合，那恐怕不是被時間的沙河洗滌出來的意外，這位客人不可多得的教養使他的憤怒在胸腔中來回打轉，但這絕不代表一切都會歸於沉寂，他的那些洶湧的烈火遲早要在一個無法挑剔的節點上爆發出來，而這種有規律的行動對我而言相當不利。旅人知道，他惹到了這位客人，這位客人對點唱機做了手腳，當他吃飯的時候，點唱機發出了不合時宜的聲音，徹底破壞了這樣一次用餐體驗。

“我們現在算是在用餐嗎？”她說。

“我想不算。”旅人回答道。

他們現在圍著一張圓桌坐在了有四條腿的椅子上，桌面佈滿劃痕，地板吱嘎作響，天花板凹槽裡時不時地落下昆蟲觸鬚，被豢養的鸚鵡孜孜不倦地高叫，桌子上擺著的是杏黃色的玻璃花瓶，花瓶個頭不小，大概有旅人的兩條腿那麼長，約略有他的肩膀那麼寬，這麼個巨大的花瓶剛好躺在他們中間，因此旅人完全無法透過眼睛來觀察她的面部表情和衣著細節，只能憑藉玻璃和猜測來維持這場淺薄的對話，在同她說話的過程中，他必須不斷提醒自己這種花瓶無法裝進餐盤裡，花瓶裡的東西也絕對不是他的晚餐，他得控制自己的食慾，以免把嘴巴伸進花瓶裡去。一開始，他一坐在餐桌附近就不可抑制地想起那道由客人呈上來的特色菜，這讓他胃口大開，他不管不顧地把服務員端過來的飯菜塞進嘴巴里，很快，他的體重達到了一個讓他不太滿意的程度，旅人並不擔心這種無足輕重的小事，他一如既往地走來走去，轉來轉去，指望能迎來什麼轉機，是啊，那位高雅的客人不可能做出這種齷齪卑劣的事，有關他的傳聞和旅人的陰暗心思毫不相關，他不屑於擺弄一臺老舊的點唱機，也不樂意讓他寶貴的目光停滯在正於灰燼淺灘中嬉戲的畫像上，恐怕機器本來就出了問題，在這一方面上並不包含人類的干涉，要麼就是那首歌的調子本就和旅人的趣味與情調背道而馳，那首歌節奏明快，雖說如此，它仍舊會給我們的耳朵帶來不少負擔。她的聲音透過花瓶傳遞過來，她的聲音重又喚起了旅人幾近沉眠的情緒，在過去的某個時候，他也曾聽到過類似的話或是類似的聲音，那是在一座幼兒園裡，要麼就是某個小學，在旅人品嚐那道由客人端上來的特色菜之前，他們那兒有廚師嗎？一切事務都由客人獨自處理？他能忍受得住那種毫無止境的舉措嗎？他當時為什麼要去那座幼兒園？也許是幼兒園的老師們邀請他去參觀那兒的環境與學習氛圍，在那之前，他還從未見識過孩子們是怎樣生活的。他被領進了那座幼兒園，旅人本以為這兒會充滿歡笑聲和哭泣聲，但他的固有推測並未全部得以證實，那座幼兒園裡總是有誰在笑，但只有一個孩子哭個不停。透過詢問得知，當然