第七章 變(第3/7 頁)

，沒過多久就孵化出一片帶有爆炸性質的喧譁，以及不易辨別的石頭、磚塊等投擲物砸在幼兒園地面上的聲音，假若你事先不抱著目的去傾聽窗外懷有目的性的動靜，那麼你很難聽出來這種聲音，這也是他們的這一行為始終沒被幼兒園老師發現的原因，儘管地上總有一堆石塊，但成年人並不過於在意，直到有一次，一枚石頭劃過靜謐的空氣摔落在一名無辜教師的潔白臉頰上，她不滿地尖叫了一聲，狠狠地把頭甩向牆壁的方向，大聲呵斥牆壁對面的學生，那些學生似乎嚇了一跳——他們混亂的腳步聲漸漸遠去，同時，那個被砸中了的老師的腳步聲也朝著幼兒園園長的辦公室兇狠地蔓延開來，日後的日子裡，這種事幾乎沒再發生過。

如今，很少有人會像我鄰居的父親那樣朝我打聽學校或工作上的事，我應受到的關心或許在兒時便已被透支了，我小時候總會被問到諸如此類的問題，我所給出的回答也如出一轍，我把最近課堂上發生的乏味的事死板地概括給他們聽，再隨口講講休息時跟哪個同學幹了哪件同樣乏味的事，我就是這樣敷衍但不失乖巧地回答那位溫柔的父親的，他一面有規律地上下點頭，一面從嘴巴里發出幾聲“嗯”，最後摸摸我的腦袋，表達對我的喜愛。這時候，她的姐姐通常已經寫完了想告訴妹妹的話，於是我上樓拿走那本書，她的父親認為我是來請教課本上的問題的（我是這樣猜想的）。

，！

不過這次，由於那棵柳樹、那些膠帶、那群比我年紀稍大的孩子——我沒能讓她如願，那本課本和先前一樣乾乾淨淨、空空如也。看著她的眼睛，我向她道出了實情——這次我沒去她姐姐家，並且，由於跑得太急，她給我的那本書也不知跑到什麼地方去了。你也許不相信我的話，但這是事實，她沒責備我，但她害怕母親因為她丟了課本而責備她，她家裡餐廳的潔白牆壁上掛著一張心電圖，是她母親的，據說她母親在這方面一向有健康上的隱患，她母親把心電圖貼在那兒，以此來告誡其他家庭成員不要惹她生氣，她是個暴躁易怒的人，但從沒對我生過氣，如果不是她的小女兒向我吐露她的脾氣有多壞，我肯定會把她當成她丈夫那樣的好脾氣的大人，不過，也許她們的父親也有一腔壞脾氣，這誰也不知道。我提議說我可以向她的母親說實話，如實告訴她是我一不小心把課本弄丟的，可我的鄰居告訴我我不能那樣做，假使我那樣對她的母親說了，那麼她和她姐姐寫信的事就不可避免地暴露在她們父母的目光之下了。我說：我們可以選擇性地講述這件事，省去她們兩個通訊的事實，剩下的部分則儘量踩在現實的影子裡。我知道，稍稍埋低腦袋是她思考的標誌，等這種標誌消失後，她同意了我的提議。

齊曉目把筆擱下，像個疲憊的猛獁象那樣吐出一口氣，他不清楚自己偽造的身份是否能騙到收信的人，他握住這封信，想見見信紙另一頭的人（他明白欺騙一直存在並且從不變化，無論對誰，無論在何種場合，狡詐的謊言所播散出去的煙霧應該把他自己也包括在內）。他在信中聲稱自己叫棠自齡，全是因為在身邊的人當中，棠自齡是他最熟悉的那個，不過那些“兒時經歷”全是他杜撰的，沒有絲毫真實性可言，就和計程車司機這個職業一樣根本不存在，但一個熟悉的名字仍能給齊曉目帶來安全感，他是個憂慮的悲傷嬰兒，需要用發育不完全的牙齒撕咬總是咬不爛的奶嘴，他把現實生活裡發生的事飢不擇食地寫進信裡，渴望能讓收信的人相信他沒有欺騙誰，可他當然是個騙子，現在、過去、將來都是，而且他會一直騙下去，欺騙是思想的核心思想，譬如說，他待會兒要跟棠自齡一起去參加電影的宣傳儀式，他把這件事寫進了信裡，只不過把時間改到了晚上，因為信裡的他，也就是棠自齡，是個計程車司機。另外，適當的真實當然能給收信者帶來更舒適的欺騙，完完全全的真實並不適合這封信，它的稜角會把昏沉、低迷的人從夢中驚醒，讓筆墨和籌謀頃刻間變得充滿善意且毫無意義。就在這一秒鐘，秒針輕微顫抖的某個時刻，他幾乎已經下了決心，也許不久之後，他會因這個念頭而反悔、後悔、懺悔，但絕對不是現在這個也許能給從未來眺望而來的眼光賦予別樣價值的時刻，他的確要寫一封信，真正開始寫一封信，就和剛剛他所想到的一樣，寫一封可恥的、以欺騙為全部目的的信，在這之前的關於這封信的那些善良但無用的雜亂思緒都被他絕情地砍斷了，他仿若一個工作經驗充足的自動化屠夫，只需要按兩下按鈕就能看到他想看到的殘忍但美味的鮮明結果，他忘掉了在這之前的關於這封信的一切，或許不是全部，但幾乎忘掉了一切，於是，他為自己哀悼了幾秒