一(第2/7 頁)

謀生的工作，一份能順應環境變化的工作，他如果要找出這樣的工作並投入精力，那麼適當的睡眠是必不可少的，在夢境的淺灘上，幾隻獨眼的白鯨孤零零地站在那兒，杏黃色的寒風點燃了它們的肩膀，這些白鯨的足尖踩在一堆溼漉漉的紙板箱上，經受風吹日曬與碧波飛浪的削減之後，它們已喪失掉了原先穩固的形狀，等抵抹特睜開眼睛時，他瞅見了天花板上密密麻麻的標語，用各種各樣的語言寫著“初級房間”。

，！

他聽說附近的橋洞人滿為患，但還是打算親自去看看，之前，他從未想過該去這樣的住處度過餘生，只是隱隱約約從電視裡看到過相關的新聞，為了表明決心，他絕不下載能用於交流的應用，這種方式與他為伍，並溫和巧妙地塑造著他，這種想法紮根於他的思想土壤裡，黃褐色的土壤，象徵絕對智慧的顏色，抵抹特認為他更改不掉這種規範了，在許多年之後，他的這種固執早已蕩然無存，但仍舊無法接受這些應用的誘惑，這一習慣就是在這家旅館呱呱落地的，服務生用他們訓練有素的眼光挖掘出了抵抹特的窘困，他們想方設法把他驅趕出去，並不採取直白露骨的方法，更傾向於讓他主動開口，更好的結果是連嘴巴也沒動，一夜過去，這位住客默不作聲地離開房間，之後再也不回來，誰也沒再見過他，這在旅店裡時有發生。

在他去尋找其他住處的路上，他的習慣幫了倒忙，他無法聯絡到什麼幫手，只因為他排斥一切科技手段，差不多六年之後，他再次見到了卷椅類，這六年間他們從未聯絡過，過去，他們就讀於同一所幼兒園，在畢業典禮上，它們互相交換了名片，當時，我們很難在人們的口袋裡檢測到辣椒留下的氣味，那時候的人們通常使用書信交流，他們在信中約好地方，那些地方往往有桌子，桌子上往往有花瓶，為了美化環境，那時候空氣清新，人們的耳朵裡總是有鮮活的蟑螂，它們的翅膀就和老舊的蒸汽飛機一樣精巧，它們健壯的雙腿和輪船的輪胎一樣有力，為了騙取信任，在幼兒園裡上學的抵抹特假裝自己擁有一部手機，他把杜撰出來的電話號碼寫在他的名片上，並瞅準機會將這些名片分發給幼兒園裡的每名學生，他擔心這些虛有其表的懦夫不敢仔細打量他的名片，他為他們洗衣服洗頭，打著幫忙的旗號騙取他們的信任，在幼兒園的畢業典禮上，他遞出去了許多名片，也收到了許多名片，其中就有卷椅類的那一張，等抵抹特回家後，他把這些名片堆在一起，看了又看，他的父親馬上要從這兒離開，他端坐在寫字檯前，認為父親有可能折返，他坐了很長時間，之後還會找機會再在這兒坐上一會兒，抵抹特提心吊膽地開啟家門，溜了出去，他找到一家小賣部，打算使用他們那臺桌子上的紅色電話，小賣部的老闆欣然答應，他收下錢，把電話推給抵抹特，抵抹特抹了抹這臺黑墨色的電話末端上的粉末，他舉起酸黃色的聽筒，把名片上的所有電話都打了一遍，沒有一個號碼是能打通的，他的同學全騙了他，不過他也騙了他們，看來這座幼兒園裡沒有任何人擁有一部屬於自己的手機，也沒有任何人能得到他們富有個性的號碼，抵抹特失望地離開了。

他幼年時期的記憶並不可靠，實際上，那些號碼並非全無作用，或許是出於巧合，號碼們並非全是空號，抵抹特撥通了其中一個號碼，但電話另一頭無人應答，他把這唯一的號碼記錄下來，五個月之後，他進入了一所新的學校，在新的班級裡，他結識了一位新的同桌，這位同桌擁有一部自己的手機。

抵抹特是在她的抽屜裡找到這部手機的，在他把腦袋伸進桌洞的日子裡，教室外面的雕像枯萎了，隨後，他的同桌徑直走進教室，抵抹特向她借走了這部手機，他滑開手機按鍵上的蓋子，旁若無人地輸入他之前記下來的那段號碼，這次仍舊沒得到回應，但手機深處永不停歇且富有規律的聲音激起了他等待的耐心，終於，另一頭有人接起了電話，它沒說話，也沒發出什麼聲音，抵抹特用心聽著，想從這一片鬆垮垮的沉默中聽出什麼頗有標誌性的噪音，但他認為自己什麼都沒聽見，並且他隱隱能聽到那座雕像傳達給他的念頭，這念頭略顯惡毒地告訴他，你永遠不會得到回應。

抵抹特對此有所預料，不管有誰相信，他堅稱他有所預料，他說他料事如神。我不能就此放棄，他思忖道，假使我就這樣結束通話電話，那麼下一次，也許這種通話再也無法實現了，它未必會再按下那個按鈕，那個綠色的按鈕，就連這片沉默也是彌足珍貴的，抵抹特要成為一名航海家。

雖然抵抹特一直這麼想，但卷椅類知道這事不是這樣，在從幼兒園畢業之後，他們被分到了同