六(第3/7 頁)

房子顯然被大號的防刺服整個包了起來，站在他對面的女人用面部肌肉深處不耐煩的神色悄無聲息地讓他閉嘴簽字。

“大概兩年前。”

“你在這兒住了一年半，”李從水一面糾正他，一面從上衣左側的口袋裡取出一個棕色皮夾，再從皮夾裡拿出一個小冊子，“最近小區裡有發生什麼讓你印象深刻的事嗎？”

他回想著最近幾個月發生的事：他打算寫一封信；住在對面的鄰居邀請他去附近一家新開張的餐廳用餐；上星期小區無水可用，也許是大面積停水，業主群裡是這麼說的；物業想幫他換一扇新的防盜門，但他沒同意，來找他推銷防盜門的是個四十歲上下的矮個子男人，他和他妻子都住在這個老式小區裡，齊曉目有一次看到他們從靠近小區出口的一棟樓裡出來，他們的女兒年紀不大，多半剛上小學，長得有些像一位叫聞難約的女明星，她出演影視作品時只使用自己的真實姓名，任何與她有關的虛構角色都叫作聞難約。

小主，這個章節後面還有哦，，後面更精彩！

“似乎沒什麼特別的事，”齊曉目開口道，“有多少人從這兒失蹤了？”

李從水沒回答他，就好像什麼也沒聽見似的，要麼就是隻聽見了前半句話，他向齊曉目打聽了一遍他所熟悉的住戶的名字，稍後又詢問起他們的面部特徵來，齊曉目把記憶裡的一張張臉一五一十地挖掘到李從水面前給他看，他的視力大概要比聽力好上很多。

在聞難約出演過的作品裡，他最懷念的是那部在沼澤地帶深處拍攝的電影，齊曉目曾抱著試探性的念頭想象過信中的他在沼澤中行進的景象，他不清楚收信的人對沼澤抱有怎樣的看法，如果在信中出現與沼澤相關的詞彙，對方是否會皺起眉頭？有時候，他在信中虛構的自己的形象和聞難約的形象重合在一起，齊曉目想象著他在信中駕駛著計程車陷進沼澤地裡的樣子，車載收音機裡播放著主持人的並不甜美的聲音，計程車猛然陷下去，輪胎轉個不停，沉悶的摩擦聲刺進我的耳朵，我開啟車輛天窗，爬到車頂跳出去。就這樣，我失去了我的計程車。齊曉目對此不太滿意，他仍舊得假扮成一位計程車司機，儘管他從來不坐計程車。

“感謝配合。”李從水站起來，準備離開。

齊曉目發覺自己內心深處湧出一股赤紅色的薄霧，他感到心緒像躁鬱的蒸汽那樣瘋狂地衝騰，也許這次會面是次意義非凡的會面，儘管現在看來僅僅是一次普通的詢問，但也許在後來，在後來那些平淡安穩的日子裡，他也許已經老得放棄了思考的權利，李從水的面貌和名字對他來說越來越模糊不清，漸漸加深的衰老剝奪了他改變自己的勇氣，一位心理學家把這一切現象都稱作記憶，他是最近網路上最受人關注的心理學家，前不久和一位作家結了婚，他的妻子堅信風格是對作家最大的侮辱，出於某種目的，他們兩個在一開始隱瞞了關係，齊曉目不知道這次欺騙當中有什麼隱情，但他會永遠記得當年他哄騙李從水的原因，他早已忘掉了那時候的住址，忘掉了自己年輕時的儀態，也忘掉了曾經牢記於心的失蹤人員的數量，他只能記住誘發他一切舉止的原因，只有這麼一個微不足道的原因才能讓那個寡淡單薄的日子永不磨滅地留在他枯燥乏味的人生旅程裡。或許他剛才騙了李從水，假使他說謊時舌頭能不打結的話。或許他就是讓這些人失蹤的罪魁禍首，假若他真能是的話。

我沒來得及出聲喊住這位乘客，他走得很快，好像有什麼急事要做。有人說我們必須時刻關注乘客的動向，否則就是對工作的不負責任，他說得沒錯。我沒能記住那位乘客的樣子，高高的黑色衣領蓋住了他的大半張臉。也許沒有大半張臉那麼誇張，也許衣領也還沒有那麼高，總之，他是個毫無特點的乘客，我把車在路邊停下，飛快地走出車門並開啟後排車廂鑽進去，那張紙條被落在了座椅上，我把它拾起來，開啟門坐回了駕駛座上。

齊曉目停下來，審視一遍自己剛剛寫下來的這段內容，他回過頭把有關這位乘客的面部特徵給全部刪去。找他問話的工作人員剛離開不久，希望他別再回來。

我急匆匆地開啟它，是一張罰單，我把它疊起來，收進駕駛座中間的抽屜裡驅車離開，我在這兒停了太久，如果還一動不動地發呆，第二張罰單馬上就會飛到我這兒。等我駛到第二個紅綠燈面前的時候，凝固下來的車流讓我有時間躺在靠枕上享受片刻沉默。把私人物品遺忘在計程車上是乘客們時常會犯的事，我有個專門的黃色塑膠筐來儲存這些物品，最多的時候，一天能碰上四五個這樣的乘客，往往是在週末。從前，每