第八章 高腳杯(第6/7 頁)

觀者，齊曉目突然想道，這個置身事外的旁觀者合理地猜到了我接下來的一舉一動，但他的這種猜測也恰好以相同的含義成為了我的一份助力，假如有誰想要抓住我……他的思緒牽引著他走進了一座惡毒的雪山之上的冰天雪地裡，他全身上下顫抖起來，好像李從水或是某個別的陌生人已經猜到了這兒曾經發生過的一切，他在一陣彩霧般的恍惚之中看到了一個和他長得極為相像的、被帶進了一棟矮小的建築物裡的年輕人。齊曉目很快就回到了他的那把椅子上，他像萬往瑜的電影裡的那個打中床頭櫃的人似的不停地告訴自己：這是幻覺，並非直覺。

接下來等著他的是一部早已損壞了的、過時的手機，它所能呈現出的影像和整個身軀都在大約兩年前因一場突如其來的故障而冷漠地落入了螢幕上的那片黑色的安靜的包圍之中，無論齊曉目試圖運用何種手段喚醒它，它都絕不再給出任何答覆。現在，它那由無數個冰冷、死寂的精妙零件組成的寧靜殘骸正孤獨、放縱地躺在齊曉目右手邊的第三個抽屜裡，他的右手和抽屜上那個滑溜溜的把手的多次接觸讓它在灰塵的荒漠裡得到了一小塊手掌形狀的鮮豔綠洲，但在這片荒漠深處待著的不再是什麼泡泡，而是齊曉目的那部舊手機。他把它拿了出來，像對待一位失散多年的朋友那樣對待它，實際上他每過一段時間就來這兒看看它，這段時間的長短取決於他頭腦中的啟示的靈敏程度，他不斷改換自己所在的位置，以讓他頭腦裡那些不穩定的訊號得到巧妙的控制，這個房間裡的一切和他目所能及的一切都並無不同。齊曉目用一塊藍灰色的手帕擦拭著那個沒有多少灰塵的螢幕上的灰塵，這塊手帕也是特地為它準備的——因此從來沒在齊曉目生活當中合適的場景裡登場過。即使手帕迫切的出場心情有時和他本人的基本意願相吻合（比如有一次他把可樂灑在了衣服上），但就像每一個稱職又嚴肅的導演那樣，齊曉目踩在慾望的屍體上拒絕了自己的聲音。那塊一週只被使用一次的手帕被他收進了褲子口袋，一股源自於他嘴巴的再一次的無形的陣風從螢幕上方掠了過去，齊曉目讓這部壞掉的手機重又獨自待在那兒，他站起身去做第四件事情。

一個小收納盒的蓋子跟著他的手掌向空中平穩地上升，隨後在一旁的桌面上降落，齊曉目凝視著盒子裡糾纏在一起的難以辨別的充電線，他隨手拍了拍自己的脖子——一隻異常活躍的蒼蠅在附近的空氣裡遨遊——用另一隻手把那幾條顏色大致相同的線條取了出來，倘若這是一道試卷上的選擇題，那麼現在就是幸運這個詞彙從詞典裡跳出來發揮實際作用的時候了，他並不知道哪條充電線是屬於那部手機的，不過這裡面顯然有一條從它那兒滋生出來的紐帶，其他幾條則大概屬於某個拒絕退貨的商家賣給他的拒絕工作的深黑色的吹風機（它在快遞包裹裡度過的時間比它在工作場所裡花費掉的時間要長）、某個像蜜蜂那樣發出聲音的剃鬚刀、一塊能夠自然而然地創造更多的與室友之間的自由搏擊機會的機械鍵盤（過去住在他對面的那個年輕人信誓旦旦地說他在房子裡聽到了鍵盤運動的聲音）、某個不再被人使用的手柄（因沒有背鍵而飽嘗灰塵的侵襲）、另一個壞掉了的吹風機、一個行動遲緩的滑鼠、一個棠自齡送給他的宛如一顆濃縮而成的月亮般的失敗的檯燈（他一次都沒有使用過他，它受盡了他的冷落，這不是第一次）、一個冷白色的大型熱水壺（曾經有一段時間，他常常使用它）。這些黑色眼鏡蛇的主人已經被他丟進了專為它們準備的棕色紙箱裡——等待某個偶然的機會以將它們妥善處理。是那些比它們更加方便、順手的裝置把它們悄悄推進垃圾箱裡的。那些需要更換電池的裝置，還有它們拖著的那些演化成使用者鐐銬的線條，這些特點全都促使齊曉目在心血來潮但早有預謀的某個時刻平淡地把它們拋棄掉，結賬時的數字沒讓他身上的任何一個部位產生戰慄或收縮，不過也許他會把壓縮在井底的悔恨全部傾注在幾個月或幾個星期後的自己身上。不管怎麼說，那些被替換掉的鍵盤、吹風機、滑鼠不會再出現在他房子內任何一個明亮的角落裡，但它們留下的充電線還停留在這兒——一個在他的活動範圍內但卻時常遭到忽視的角落。他想找個時間把這些充電線清理出來，擱置起來，但這樣的時間永遠無法到來，他的生活沒有給它留下一塊可稱之為容身之所的時鐘，這個想法消失的速度和它出現的速度肩並肩地站在一起，它們兩個像克隆人似的睜大雙眼。齊曉目就這樣不知不覺地放任這些破壞規則的充電線無節制地糾纏在一起，他的懶惰勤奮地、一次又一次地出現——出現在每個本該由他本人來抉擇的混亂路口，他的懶惰讓他每次都失