第65章 老人與海(第1/3 頁)
### 老人與海
在路旁的客棧裡,老人睡著了。他夢見小時候見到的非洲,長長的金色海灘和白色海灘,白得耀眼,還有高聳的海岬和褐色的大山。他如今每天夜裡都回到那道海岸邊,在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲,看見土人駕船穿浪而行。他在睡著時聞到甲板上柏油和填絮的氣味,還聞到早晨陸地上刮來的風帶來的非洲氣息。
通常一聞到陸地上刮來的風,他就醒來,穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陸地上刮來的風的氣息來得很早,他在夢中知道時間尚早,就繼續把夢做下去,看見群島的白色頂峰從海面上升起,隨後夢見了加那利群島的各個港灣和錨泊地。
他不再夢見風暴,不再夢見婦女們,不再夢見偉大的事件,不再夢見大魚,不再夢見打架,不再夢見角力,不再夢見他的妻子。他如今只夢見一些地方和海灘上的獅子。它們在暮色中像小貓一般嬉耍著,他愛它們,如同愛這孩子一樣。他從沒夢見過這孩子。他就這麼醒過來,望望敞開的門外邊的月亮,攤開長褲穿上。他在褲子上被單上留下了一道長長的白色汗漬。他穿上襯衫,走上露臺,在清晨的寒風中抖抖索索地撒了尿。然後他從冰箱中取出一瓶水,喝了一點,然後望著天邊的第一縷曙光。他看見那孩子還在睡著,就跨過大床,輕輕推醒他,說:“起來吧,孩子,時候不早了。我好像在夢裡把你吵醒了。”
“我沒有夢見什麼,”孩子說,並且站起身來。
老人把咖啡倒在一隻飯碗裡,孩子就坐在露臺上的舊箱子上喝了起來。
“你好些了嗎?我覺得我今天挺有把握。”
“我覺得好一些了,”老人說,“今天早上我在灣流裡撒網,說不定能捕到一條鯕鰍。聽說它們已經游到離岸不遠的地方來了。”
“我會去叫醒那魚販子的,給他弄點咖啡喝,”孩子說,“要不要我給你帶點熱飯來?”
“不用了。吃塊三明治就行了。”
孩子在冷藏箱裡拿出兩份三明治,一份給老人,一份自己吃了,又拿了一瓶水,兩人就一起上了路。
“你睡得好嗎,老人?”孩子問。
“睡得挺好,”老人說,“夢見小時候見過的非洲。”
“我看見你睡著時笑了,”孩子說,“你準是夢見了獅子。”
“對,”老人說,“我夢見了獅子。”
他們順著公路一起走去,孩子肩上扛著捲起的釣索,釣鉤和魚叉都放在裡面,老人肩上扛著桅杆,捲起的船帆掛在桅杆上,那用麵粉袋打著補丁的船帆,像一面標誌著永遠失敗的旗幟。
他們坐在小船上一齊划著,老人朝海里望望,就知道天氣是好是壞。他望著飛魚從船頭那邊飛出來,在翅膀上抖落著銀色的水滴,再一次扎入水中。它們朝太陽昇起的地方飛去,然後消失在深藍色的海水中。
“鯕鰍都游到深海里去了,”老人說,“隨它們去吧。”
他注意到,那鳥群飛得多麼低,翅膀掠過海面。他還不曾見過飛得這麼低的鳥群。海鷗也飛得離海面很近,連它們也好像熱愛著大海。他看見海豚在遠處跳躍,它們躍出海面,然後又落下去,像在做雜技表演。隨後他看見一大群綠色的海龜,它們的背脊像新磨的刀刃,高高地隆起在海水上,海龜遊得很快,時而遊成一條直線,時而遊成一條曲線,時而遊成一條圓圈,時而遊成一條人字形,時而遊成一條菱形。他從沒見過遊得這麼美的海龜。
“海龜真個兒遊得美,”孩子說,“它們遊得那麼快,閉著眼都能遊。它們一輩子都在海里遊,連睡覺時都不停。”
“它們睡得跟嬰兒一樣,”老人說,“只有嬰兒和海龜才懂得怎樣睡覺。”
“老頭兒,你在海上見過不少怪事吧?”
“見過不少。”
“你見到過最大的鯨魚有多大?”
“我見到過的鯨魚,它的背脊像座小山,”老人說,“我釣起過一條,它像一艘拖著三隻船的大帆船。我們用三天三夜才把它殺死,然後用繩索綁在小船邊上。我們殺了它以後,它身上淨是繩子,看上去像只大蜘蛛。我們把小船拖到船尾,讓它拖著走,那情景真是好看。它噴出水來,把甲板都衝溼了,它的心臟跳動不止,我們把鯊魚一條接一條地殺死。最後只剩下一支槳來掌舵。我簡直累垮了,老頭兒。”
“我想我見過一條比這還大的鯨魚,”孩子說,“不過它在海里,我看見它的尾巴露出水面,像一把大扇子的白柄。”
“我見到過的那條鯨魚