第一章 不是第一次重逢（1）(第1/2 頁)

我叫盧玉樹。從一個叫純留小縣城裡走出來，在北平混跡生活。

在老家，還算是一個優秀學生的代表，可以讓左鄰右舍、親戚朋友教育孩子用的案例。我當年自己的小房間，被比我小一些的表弟表妹們輪流住過。他們都是抱著要透過高考改變自己命運的決絕之心，苦讀到深夜。最終的結果都還不錯，考出來幾個，也許那就是一間很有福氣的小單間。

但是在北平，我這樣的人一坨又一坨，滿大街都是，網路上有一個很敵意名詞叫鳳凰男。我能理解城市中的人對於這樣生活經歷的男孩子的鄙夷。其實，除了為數不多的心裡脆弱者，大多數人對這樣的歧視並不是特別在意。相比起生活所經歷的苦，這算什麼？

在北平的生活，很難用精彩或者平庸來形容。工作事業上忙忙碌碌，有些年鮮衣怒馬，在一個小圈子裡面呼風喚雨。而有些年沉淪落魄，工作上飽受挫折，生活上雞飛狗跳，老一輩身體不適，下一代教育混亂，搞得人身心俱疲。而生活大概就是在這兩種狀態中以三至五年為一個週期不斷迴圈。很不幸，這幾年就是我的沉淪落魄週期。

為什麼要提到重逢，這需要從兩年前說起。每個人都有多個同學群吧，小學、初中、高中、大學一應俱全。記不起來是哪天，尚山石在高中同學群裡面發了一段很長的八卦故事，故事中的人物都是用英文字母代替的。對八卦內容一直不感冒的我，沒太在意。但就是這個毫不重要的資訊，重啟了一次重要的重逢。而我的故事就要從這個很平淡的偶然開始講起。

我的微信上突然收到了唐蘭芝的新增好友申請。看著這個提示資訊，猶豫了幾分鐘，才點了透過摁鈕，明明點選的是觸屏，內心竟然有一種敲擊實體鍵盤的感覺。今天再回想那個時間節點，我已經想不起來是如何寒暄打招呼了，想必要比純粹的陌生人初次相識還要尷尬。作為移動時代，年齡小的網友現在都不會理解，除非你們用過一個叫oicq的軟體，才明白什麼叫陌生人的尬聊。明明是認識20多年的同學，卻需要從“say

hi”開始。而我小心翼翼的揣測她為什麼突然要新增我為好友，因為我們共同在這個同學群裡面已經3年多了，卻從不敢互加好友單獨聯絡。

我小心翼翼的說了幾句淡如涼白開的客氣話，諸如：好久不見；你現在在哪裡工作；幷州這些年變化真大啊。。。很快就在明顯的掩飾中結束了第一次聊天。而我因為這無聊而又意外的聊天，兩三天都心神不定，但是也沒有勇氣向唐蘭芝主動發起一次對話。偷偷的翻看她的朋友圈，一條灰色的橫線再次把我和她的世界隔離，而朋友圈封面是一個不認識的漂亮小姑娘的頭像，更讓我疑惑重重，卻也不敢多問。這算是我們的再次重逢嗎？還是網路聊天的那種，無語音、無圖片、無影片，只有禮貌而剋制的寥寥數語。我甚至不敢確定，這剛開始的再次重逢是不是再次望而不見的告別。

假裝平淡的過了好幾天，你還記得小學生快到放寒暑假的心情嗎？對，我這幾天就是這種心情。一個40歲的男人，突然有了小學生的那種迫切盼望的歡愉，這種自我羞恥的感覺也在促進多巴胺的快速分泌，竊喜、患得患失、企盼、神經質等多個狀態疊加，消失多年的“少年維特之煩惱”重現，老樹又開花。年輕的人們沒有經歷過波瀾不驚的內心的沉悶，所以以為每天躁動的青春是常態，我當年也這麼認為的。

事實上，20歲上下那四五年，是人生中最絢麗的日子，那是一段陽光燦爛的日子，那是一個看到喜歡的女孩子都感覺對方渾身上下帶著光環的日子，那是一段豐盈的內心足以撐起整個世界的日子，那是一段擁有時覺得普通失去時才知道珍貴的日子，那是一段世界上大部分普通人過後再也無法得到那樣的快樂感的日子。每個人在走向社會之後，都會回憶起這段時光，即使沒有燦爛的愛情。每個人在工作結束後，路邊的燒烤攤上指點江山之餘，敞開柔弱的內心世界，醉眼朦朧的時候最期望得到共鳴的就是這個年齡段的經歷。為什麼同學之情難能可貴，那是因為最美好最無邪最不堪的共同經歷形成了一種人生契約，共同的見證就是人與人之間堅固的誓言。

一個不惑之年的中年男人，委實不應該再有這樣的衝動，這往往意味著人生軌跡可能要不受控制的改變。看過許鞍華導演的《男人四十》嗎？張學友扮演的沉悶中年男教師林耀國，梅豔芳扮演的賢惠盡責的妻子，林嘉欣扮演的女學生胡彩藍猶如年輕時期的妻子，林耀國看到胡彩藍身上散發光暈的那一刻，就是所有故事開始脫離軌道的那一刻。而我，對這種感覺既