第一章 不是第一次重逢（2）(第1/2 頁)

回想一下同學畢業20年聚會，總有一種記憶被偷走的感覺。明明從提起倡議到最終聚會，歷時半年，裡面的各種細節卻模糊至極。我翻了很久的同學群、點對點的對話記錄，才慢慢的拼湊出一幅不完整的畫面。如果每個人

已經無法考究究竟是誰發起的倡議，總之，幾個喜歡熱鬧的人開始張羅起來。我相信，每個人主動花時間和精力去操辦這件事的人，或多或少都因為心中有些放不下的念想。我負責整個活動的方案設計，幾百人的大活動都已經駕輕就熟了，這件事本身對我來說其實是小菜一碟，但是老話說“事不關心關心則亂”。私下裡自己做過好幾版方案，總想著能夠讓氣氛更融洽，環節更有特點，遊戲更嗨一點，但是最終卻選擇了一箇中規中矩的方案。流程不外乎是所有人一起到當年的教室，老師發言，每個同學發言，班長段思平發言。之後集體去聚餐，唱歌，住宿。第二天自由組合活動。這個方案平庸到了我自己都不相信是從我的手裡做出來的，用了幾個月時間去籌備同時還注入大量情感的活動，為什麼最終會成為這個樣子？

所有的事情，如果需要照顧每個人的感受，如果需要滿足每個人的心願，那麼最終一定會是一個極其普通的結果，因為照顧到每個人是不可能的。聚會方案就是這麼一種妥協的結果。不過對於參與者來說，其實大家還真沒那麼在意環節是否設計的巧妙，即便是真有一版精巧無比的方案，也很快被淡忘。每個人會自行尋找能夠滿足自己小心思的環節，這根本無需設計，也設計不出來。猶如行進中的羊群，要麼讓頭羊選擇前進方向，這樣必然會讓某些羊得不到照顧，但是種群會快速的前進，那怕前方是陷阱。如果讓每隻羊都提出行動方案，最終投票確定選擇，羊群將會在吵吵嚷嚷中分崩離析。

世界就是這個樣子的，大眾如果不願意接受自己平庸與無能，並且不甘心將權利交給精英，族群必然走向滅亡。

同學聚會的正日子到了。早晨起來，很少做夢的我想不起來前一天晚上夢到了什麼，但是夢中的那種期盼和擔心的感覺一直縈繞了一個上午。有科學研究表明人類成年之後做夢會逐漸減少，我猜測這也是為什麼青少年總是充滿激情和幻想，成年之後逐漸油膩平庸的原因之一。午飯之後，再次洗把臉，換上了一件嶄新的白襯衫，從不照鏡子的我破例在鏡子前審視了一下自己衣著是否得體，精神狀態是否飽滿。然後，步行出發去學校。小縣城很小，走路不到10分鐘就可以到達學校。今天的縣城在秋日的暖陽下，有一種成熟而又靈動的生機，路邊的叫賣聲也覺得更有韻律。需要走過2個路口，有紅綠燈的那個路口的等待都有一種溫柔的詩意。我從小五音不全，但是這時候腦海裡想起了一段旋律，自己也禁不住哼出了曲調。

我出生在一個北方典型的小縣城，正被國家經濟發展的大潮裹挾著。路邊既有老式的二層小樓，也有新蓋的政府辦公大樓。離馬路不遠的地方，幾棟二十多層的高層住宅正在施工。中國大城市裡面多年的房價上漲正在緩慢的傳遞到小縣城裡面。我初中的時候幾萬塊錢就能買一套帶院子的二層小樓，現在這個幾個也就買個客廳。

再遠一點，能看到秋後收割完畢的玉米地，地上雜亂的玉米秸稈宣示著豐收的喜悅。冬小麥已經開始播種，平整的土地上看不到小時候在播種季應有的熱鬧，幾十畝地上只有三個人和兩臺農機裝置。記憶中，無論種還是收，農忙時節的農田那就是一個大型實景舞臺劇，上演著中年人辛勤耕種、小青年插諢打科、兒童的嬉戲追逐。而這一切，隨著城鎮化的推進，正在逐漸消亡。

馬路上，小飯館裡面飄出各式飯香肉香。所謂的故鄉記憶一般由兩部分組成，都是深藏在記憶中的。一部分是空間記憶，建築、道路、樹木、河流等等。在20年前，經濟發展相對較慢的時代，這種空間熟悉感是每個人中國人都鐫刻於心的。近些年基礎建設的突飛猛進，摧毀了讓不少人的家鄉情懷。空間記憶與現實更替的衝突，正在對這個時代的共同文化記憶造成割裂。另外一部分就是各種氣味。人是視覺動物，眼睛吸收和記錄了80%的資訊，但是這種資訊留存率其實很低，容易被忘記和更新迭代。聽覺和嗅覺形成的記憶一般都比較牢固。好聽的曲子終生難忘，一些古曲名曲能穿越時代，這就是聽覺的力量。嗅覺是非常個性化的。體味、飯菜味、草木味等等，都是直達人的生理底層的，嬰兒辨識母親主要就是靠嗅覺。草原人民永遠晚不掉青草的味道，四川人民對花椒辣椒有獨特的辨識力。小縣城的煙火氣就是故鄉這個詞最重要的註釋之一。