後記：寫意記事(第1/1 頁)

我把我這些故事都講給了唐蘭芝聽。在這期間，她有時嘲笑我一下，有時批評我一下，更多的時候是恍然大悟明白了一些事情的原委。我感覺我是在把自己解剖了展示給她看。把這些所有的事情都講完了，感覺到無比的輕鬆，似乎一塊壓在心頭多年的大石頭消失了。

從那以後，我們的對話一下子變得無比輕鬆，似乎成了一對無所不談的無性別朋友。我們就這樣感嘆一下中年之後的生活。各有各的煩惱，各有各的期盼。煩惱的是生活中各種瑣事，期盼的總是和孩子相關。手機裡面沉睡的各個同學的多種聯絡方式，偶爾能打個招呼聊幾句就算是非常不錯的關係了。

我們的青春，當時的感覺是那麼的燦爛而刻骨，回憶的時候又是那麼的模糊與奇怪，寫的時候又懷疑這平淡如水的日子值得寫嗎？從我決定開始寫，到寫完，沒想到絮絮叨叨的寫了十幾萬字。我一邊寫一邊懷疑當時的我的所作所為，我自己都無法理解自己的思想和行為。我是不信任回憶錄這個東西的，因為人的記憶是靠不住的。

我們每個人都有過青春，哪怕是我們共同經歷的青春，在經歷者眼中也會是一場“羅生門”。每一雙稚嫩清澈的眼眸後面，都有著自己的記憶。我寫的不是紀實小說，只是我對自己經歷的重新描述，裡面大量的情節都是修改、剪輯、移植過來的，甚至很多篇幅都是我虛構出來的。對我來說，這就是一幅文字版的《清明上河圖》，描繪的只是北方某小縣城的一段青春記憶，中國畫的寫意能夠體會到就足夠了。

我的同學們中，尚山石最終也沒有和王穎走到一起。李紅棉據說後來回到老家嫁人了，杳無音信。張長青大學畢業後就一直在外面闖蕩，在知名企業混的不錯。李小娟回到家鄉也有穩定的家庭和工作。何彩虹和馬忠平結婚生子，妥妥的縣城中產。謝慶生苦戀王安憶多年修得正果，在大城市打拼也是小有成就的。性格剛硬的覃愛梅去了國際化大城市，讓我們大跌眼鏡的是她選擇了相夫教子的家庭主婦生活。譚開芳闖蕩幾年，又回去家鄉，結過婚又離了，帶著孩子獨自生活。曹文從軍從政，走了一條穩當的奮鬥之路。牛國慶在家裡成了小有名氣的醫生。古向天從一個懟天懟地的刺頭開始學習中醫，沒想到他也會對命運認慫。

每個人的命運和我們當初的預想都變化很大。有人早已深諳社會各種潛規則，活得遊刃有餘。有些人仍然不服命運的安排，依舊做著各種反抗。但是在最近的幾年，都逐漸看開了，對於命運的安排也漸漸的開始全盤接受。過了四十歲，想清楚人生究竟是什麼，才可能獲得一個平靜舒暢的內心世界。

我想告訴朋友們，我們的年代有當時特有的美，特有的含蓄，特有的激昂文字。我也想說，我們也有自己的錯誤、荒唐、無知。每個人只有自己的經歷是真正屬於自己的，並且是獨一無二的。就像我在封面上說的：讓你念念不忘的，其實不是故事裡的舊人和舊事，而是你留給自己的遺憾和不甘。

我希望我的記錄能讓我的同齡人回憶起自己的點點滴滴，和過去的自己達成和解，給現在正在發生的生活增添一絲美好，僅此而已。