第41部分(第1/4 頁)
諞黃�鵒晟希���溝甌閽謔兄行拇Φ囊桓齦咂輪�稀D鞘且蛔�皇裁刺厴�母卟憬ㄖ��彝�慫�稈郟�緩蟊懍嘧判欣睿��莢諡芪д倚÷玫輟4蟾磐獾厝似絞崩吹貌歡啵�玫旰苣顏搖N乙槐噠遙�槐咴諛戲匠鞘刑賾刑鶼鬮氯蟮鈉�⒅袖�勒庾�〕恰J兄行惱飫鍤搶銑牽�值啦喚魷琳���曳較蠆徽��罄刺�到鴰�飫鎘腥��畲蟮鬧罡鵒梁笠峋劬擁兀�蠢湊庵職素哉笫降慕值酪膊晃蕹齟Α�
象每一座南方小城一樣,〃水通南國三千里,氣壓江城十四州〃的金華市綠化得很好。
整齊的梧桐樹使我的視野裡滿是綠色。小巷裡屋脊高聳的南方民居默默地講訴著小城的歷史。
不過,大街上給我留下最深印象的,是時不時就能聽到的一首臺灣校園歌曲的旋律,那是比四大天王早許多的流行文化,少年時期的我聽慣了這首歌,但現在已經叫不上名字了。伴隨這曲旋律而來的,竟是一輛輛清潔車,和穿著工作服的清潔工。
我終於在一個小巷內找到了旅店。在登記處,服務員小姐熱情地為我介紹高檔客房的舒適,我則不為所動地宣告只要便宜就行。最後小姐告訴我,有一間只收十五塊錢的單人房間,問我住不住。經過剛才在大街上一個小時的尋找和比較,這樣的價格令我喜出望外,自然點頭。於是,辦完手續後,服務員便帶我走進三樓樓道。一扇大門在我面前開啟,出現的卻不是一間客房,而是一段封閉的樓梯拐角。向下延伸的樓梯堆著雜物。小小的空間裡塞進一張單人床和一隻床頭櫃,然後只剩下半張單人床大小的空間,這意味著客人一進屋就必須呆在床上。小姐放下帶來的熱水瓶,退去時臉上露出一絲疚意。不過我卻不以為然,以我現在的條件,住這樣的〃單間〃理所應當。
當天是大會報到,沒有正式活動。整個下午,我便呆在這個沒有窗戶和風扇的小空間裡,讀完了《中國當代文學》一書裡還沒有讀過的篇章,這本書是我為了參加這次會,對自己〃惡補〃文學知識選用的一個教材。第二天,連夜的大雨浸透了這個小間的牆壁,老闆娘又把我安排到五樓的一間雙人間,空間大了,但同樣沒有電扇和窗戶。她告訴我,雙人間每人十五,兩人三十,如果我要交十八塊錢的話,她可以不再安排別人。我沒說什麼。這裡其實沒多少客人住,更談不上安排不安排。不過我也沒說破,都是生意人,生意人有自己衡量誠實與善意的標準。第三天,老闆娘又將我換到一個真正的單間,同樣沒有窗戶,但有了風扇。在這間屋子裡,我完成後來轟動一時的那次發言的講話稿。
在這個〃最高待遇〃下,我又住了兩天,來來往往、進進出出,臨走時竟對這裡有些流戀起來。比起大飯店,這裡畢竟更是屬於我的天地。閒來無事的時候,老闆也與我聊聊天。
〃自己的買賣,還是給別人跑業務?〃
〃自己的買賣。〃我誠實地回答。
〃你很能吃苦啊。〃
〃那是,自己的買賣嘛,省一分是一分。〃
〃可你為什麼還那麼胖?〃
〃……〃
老闆沒有挖苦我的意思,只是心直口快。我只好告訴他,或許是因為生來骨架寬大,再加上腸胃好,吃點什麼都長肉的緣故。後來,大概正是我的身材配合了我的支支吾吾,擋回了許多到會者對我生存狀況的好奇。
每天晚上,附近會出現一些小吃攤。雖然會議安排的宴會和一日三餐中不乏大魚大肉,但金華這裡給我留下最深印象的食品,倒是這些小吃攤上的冷飲。說是冷飲,但完全不是大工廠裡出來的機械產品,而是一些自家熬製的小吃,有米仁湯、紅棗湯、清涼糕、涼粉等十餘種。熬好之後放在冰櫃裡,出售時再加些冰塊端到顧客面前,一勺入口,清涼甜潤的感覺就會滲入全身各處,抵擋住悶熱的暑氣。每天晚上我都會來到這些小食攤前,要上一到兩種冷飲細細品味和休息。四天下來竟成了習慣,以至於回到天津的當晚,還禁不住想到外面看看有沒有銀耳湯賣。
不過,儘管我已經在家門口與許多金華人打過交道,但我對金華的地理仍然一無所知。
直到第二天我買到一張金華市地圖,才發現,望江飯店確實是在一條大江邊上。晚上,我走過其實只有一個街口遠的距離,來到被稱為金華外灘的金華江邊,在清爽的風中欣賞夜景。金華江雖然比不上黃浦江,但天津的海河與之相比,只算是一條小水溝。金華附近也有一些高峻的大山,但直到我離開的那天,它們才把真面目從濃霧中透出來。
(二)
在這次