第11部分(第3/4 頁)

貝蒂發現了，打從那天起，她就開始異想天開了，認為我是一個天才，而且一直不肯丟掉這個念頭。埃迪，你看我，來這兒以後竟然連一行字兒都寫不出來，你明白嗎？現在我們就呆在這兒，我們在等出版社的迴音兒，我知道她一天到晚都在想這個。這件事兒讓她變得焦躁不安，你明白了嗎？”

“那你為什麼不在下午寫作呢？你應該有時間啊……”

“你都快讓我笑掉大牙了，我需要的可不是時間啊。”

“那是什麼呢？你在這兒靜不下心來？”

“不，不是這麼回事兒，”我說。

“那到底是為什麼？”

“唉！我也弄不明白。大概我必須要等靈感降臨到我頭上，你怎麼能確信我知道呢？”

又過了很多天，這件事遺留的痕跡才徹底消除。每天晚上，我都被餐館的工作搞得暈頭轉向，大部分顧客都需要我來應付，像個瘋子一樣四處瞎跑。如果我看見那些蠢貨和想搗亂的傢伙，我就趕緊跑過去招呼，決不讓貝蒂去靠近他們。通常情況下，到晚上打烊的時候，我的臉色蒼白得像個幽靈一樣，貝蒂會對我說，你簡直髮瘋了，這到底是怎麼回事……她說，我在旁邊都閒得無事可做，你卻忙得連抽支菸的工夫都沒有。

“我只是想讓自己忙出點毛病來，沒別的意思。”

“我想你是擔心我再和別的顧客打起來……”

“貝蒂，你別瞎說了，根本就不是那麼回事。”

“總之，我現在一點都不累，你不想步行回家嗎？”

“當然，好主意！”

我們向埃迪揮手告別，他的那部豪華轎車慢慢地消失在夜色中。在一片幻覺中我覺得自己彷彿在一起事故中受傷了，我的腿被鋸掉了，所以我只能步履艱難地走回家去。雖然我在心裡暗暗地給自己打氣，告訴自己這是在通往天堂去的路上呢，當然會充滿艱辛了。我的手插在褲兜裡，領子翻起來，然後就上路了。年輕的天才腦子空空的，雙腳又酸又痛，儘管如此我還在硬撐著。唯一讓我迷惑不解的是，在餐館服務員和管子工之間，她怎麼會覺得有如此大的差別呢，不過這並沒有影響我的睡眠。好像和她在一起生活，什麼事兒都要再琢磨一下，反正沒什麼更要緊的事兒去做。

一天早上，我醒來時發現她不見了。時間已經過了中午，我竟然睡得像根兒木頭一樣。我站著窗前喝了杯咖啡，望著街上行色匆匆的人流。外面天很好，陽光明媚，但是透過窗玻璃我感覺到一絲涼意。我下樓去瞧瞧，除了邦果在門口趴著睡覺之外，一個人都沒有。我走過去摸了摸它的腦袋，然後又回到樓上。房子裡的沉寂困擾著我，我去衝了個淋浴。當我從浴室回來的時候，才發現桌上放著一個信封。

信已經被拆開了。下面落款的地方印著地址，是一家出版社的名字。信封上還有我的名字，印在右上角，是用很小的字型打上去的。這就是我們期盼的！我在心裡對自己說，這只是第一封回信，接著就迫不及待地把信抽出來。

回信說不。很遺憾，這本書不能出版。寫信的人解釋說，“我很喜歡你的構思，但是你的寫作風格讓人無法忍受。你有意讓你自己置身於文學圈之外。”我站在那兒站了一會兒，儘量去琢磨他信上說的，他到底想說什麼呢，但是很難從中找到答案。我把信放回原處，想去把臉刮一下。

我有些不知所措了，當我從鏡子裡看見自己的時候，我想到了貝蒂，情緒馬上就變得低落起來。這封信顯然是她拆開的，我眼前頓時浮現出這樣一幅畫面：她站在那兒忐忑不安地把信封撕開，心中滿懷著希望，最後寫信的人表示說他很遺憾，於是她身邊的這個世界轟然坍塌了。

“噢！該死的！怎麼會是這樣呢……”我說。

我趴在浴室的洗臉盆上，閉上了眼睛。現在她去哪兒了？她心裡可能會怎麼想呢？我彷彿看見她在街上奔跑，我沉浸在這樣的畫面中，就像一個冰鎬砸在我頭上。她衝進擁擠的人流中，當她在街上亂跑的時候，汽車喇叭響個不停。她變得越來越瘋狂，臉上扭曲著作出一副可怕的怪相。這一切都是我造成的，我和我的書，我和這個從我腦子派生出來可笑的人，所有那些夜晚的構思，只是為了最終得到這致命的一擊。為什麼會是這樣的結果？為什麼我們總是品嚐到自釀的苦果呢？

我呆坐在那兒，思緒全都亂了，感覺自己的血液變成了一瓶墨水，被懸掛在一個噼噼啪啪、煙霧瀰漫的火盆上。當她回來的時候，我彷彿已經老了十歲。一個清新自然、美麗動人，鼻子尖兒凍得通紅的女王駕