第10部分(第2/4 頁)

一個週末的夜晚，到處都擠滿了顧客。我們在所有的角落裡都添了些桌子，我看著馬里奧站在爐灶旁邊，他眯縫著眼睛，臉上油乎乎的。

“趕快再炒一份蘑菇，要中盤的！”我嚷道。

儘管他沒有回答，但是我們敢肯定他已經記下來了，這種事兒他準會牢牢地記在腦子裡的。我又彎下腰抓起一瓶那種裝在小瓶裡的聖佩裡吉諾酒，接著就自己來了一口。最近這段時間我很喜歡喝這個，餐廳關門的時候，我的肚子已經漲得不得了。這種酒我一晚上至少要喝掉十三、四瓶，埃迪對這事兒也睜一隻眼閉一隻眼。

埃迪負責收款，貝蒂和我在餐廳裡做招待。依照我看，餐廳裡最忙的時候至少需要四個服務員，但是現在就只有我們兩個，幾乎所有的時間裡我都在餐廳裡跑來跑去，不停地向顧客點頭哈腰。快到十一點的時候，我實在累得快撐不住了。但是聖佩裡吉諾酒還可以對我免費敞開供應，我很清楚，其實我們從這裡面賺了不少便宜。

我手裡端著熱氣騰騰的比薩餅，朝那兩個點菜的年輕金髮姑娘走去。他們看上去長得不難看，但是我可沒有心思去跟她們調情，不能耽誤正事兒。顧客們從四面八方招呼著我們。為了排解夜晚的沉悶，我可以走到陽臺上，去感受一下週圍的空間，豎起耳朵傾聽著外面的一切，我已經很久沒有體會到那種感覺了。我覺得這才是真正的生活，但是現在我必須非常小心地夾著尾巴，奔波在杯盤的碰撞聲中、穿梭於人聲嘈雜的漩渦裡。

貝蒂經歷過的場面要比我多，她很明白該怎麼去應付。有時候，當我們擦肩而過的時候，她會瞥我一眼，這讓我重新找回了幹勁兒，我儘量不去留意她額頭上綴滿的汗水，扭過頭去不看這些。我偶爾會為她點著一支菸，放在廚房窗臺上的菸灰缸裡，期待著她能擠出一點時間去抽兩口，而且希望她心裡也能惦記著我，但是我覺得她恐怕很少這樣。

我們已經在那兒幹了三個星期了，但是我認為他們以前從沒有像這樣忙過。我們已經忙得暈頭轉向了，最近幾天我已經覺得有些疲憊了，我身上什麼感覺都沒了，我只知道當別人給小費的時候，決不能打瞌睡。我覺得最難受的時候，就是看見門外仍然有一些顧客在等著進來呢。時間快到午夜了，看來我們還要繼續加班，鳳尾魚的香味開始讓我覺得噁心了。貝蒂向我走來的時候，我正拿著餅乾往桃醬裡蘸呢，我們被一片喧譁聲包圍著，她貼在我耳邊說了幾句話。

“媽的，”她說，“你趕快把五號桌的客人轟走，要不我就把那個女人從窗戶裡扔出去。”

“怎麼回事？”

“我覺得她在找事兒，”她回答說。

我過去看看到底發生了什麼。那張桌上坐著兩個人，一個駝背的老頭兒，另外是一個四十歲左右的女人，不過仍處在虎狼之年的邊緣上，而且似乎剛從美容院出來。一個典型的婊子，和一個乾瘦得像麵包棍一樣的傻瓜。

“噢，你來啦！”她說，“這姑娘簡直就是個白痴！我要了一份加鳳尾魚的比薩餅，她卻給我送來一份加火腿的！馬上把這個給我端走！！”

“你不喜歡吃火腿嗎？”我問。

她沒有回答，點了一支菸，色咪咪地瞄了我一眼，鼻子底下冒出一股煙兒。我微笑著把火腿端走了，然後向廚房走去。途中，我與貝蒂擦肩走過。我很想去輕輕擁抱她一下，讓她把那個騷貨兒忘了，但是我沒有馬上這樣做。

“好，你都看見了？”她問。

“當然。”

“開頭兒，她讓我換一副新的餐具，就因為她的餐叉上有一滴水！”

37°2（5）

“她之所以這樣做是因為你長得太漂亮了。”我說。

我笑著離開她，走進了廚房裡。馬里奧皺起眉毛，雙手拤在腰上，飯菜在爐火上噼啪作響，充滿油脂的熱氣在空氣中瀰漫著，幾乎所有細微的東西上都罩上了一股發亮的油煙。

“你到這來是為了喘口氣嗎？”他問。“有點東西要重新做一下。”我說。

我走到他們堆放垃圾的地方，那裡有三個帶把手的大桶，裡面散發出刺鼻的臭味兒讓人簡直無法靠近。我彎腰從裡面抓出一個餐叉，放在一個髒兮兮的盤子裡，然後把一個比薩餅切碎了，再把火腿翻過來。接著又從旁邊找來兩三個西紅柿，我把比薩做成成原來的樣子。找到西紅柿並不難，通常人們剩下最多的就是這個，但是要找到四條鳳尾魚就麻煩多了，更不用說那些亮晶晶的用乾酪搓碎的花邊了。為了能撒上點菸灰，我必須在水龍頭底下趕製這一切