第7部分(第3/4 頁)

卑鄙，倘若她是不溫和，慷慨，那我一定早已物化，現在斷不會有人來寫這些東西。那世間法律本身的意志所不許可的事件，我們三個人相信從各方面補救起來，自己可予以許可。和我結婚的姐姐決定只在世人之前公然號稱我的妻子，而妹妹則秘密做我真正的妻子。這樣一來，大家的心中都比從前安靜些了；可是因此又另呈出一種最可怕最痛心的煩惱事件。一個美麗而且多才的男孩子就是那種默契的結果，這是我曾經共同撫育過的，本地方人大部分至今還不知道他，至少也是不知道他的某些事件。他是在距此二十哩的上撒克遜（Obersachsen）秘密出生的，即由我的姐妹養育。——至一七八四年我的第一個夫人因患她家庭所遺傳的癆瘵病而死。我於一七八五年公然正式和我心中最神聖的唯一愛人結婚；但好夢方酣，而她於生下最後的一個女孩後，便因癆熱病，於一七八六年一月九日去世了。我取得她和喪失她，對於我發生什麼影響，我的歡樂詞與悲歌表現得很清楚。自從這個時候起，我即以思念的心情單獨地悲慘地生活著。

站在亞麗斯前面這樣的一個人還能夠引動她嗎？我所講的是於我自己不利益的。一個人對於他的最重大的缺點既沒有故意緘默不言，同時他也可以得到允許講他的好處。我對於愛我的和為我所愛的妻子，不會使她度一種不幸的生活。她如為我所愛，受我的照拂，從不會缺乏充分的享樂。因為既經是我真正心愛的，我即不會改變愛情，享樂是愛情的墳墓（Der　Genussseidas　Grabderliebe），這句評語雖很通行，然我所愛的妻子的充分享樂決不會使我飽滿而至於生厭。只有那不配使用這個神聖名詞的虛偽的愛情（Afterlieb）才會在結婚的床上逐漸冷淡起來。真正的愛情，我的真正的愛情永遠是在新婚床上那樣熱烈的。就是使我感覺十分不幸的妻子，於結合後不復為我所愛，至少也不要害怕我對她有什麼卑鄙苛刻的話，可以為證。我對於心所最愛的愛人也許人猜疑她缺乏對我的愛情，而有所爭執。願上帝保佑我，不致獲得一個妻子，對於我的愛情而不充分以愛情相報答！這樣的事件我真正沒有遇著過：不過我以為在最壞的場合，這也是可能的。

於是我便容易變成一個最難堪的人了。因為我能發生一種大的妒忌心。我自然不和普通男子的方法一樣，去防備並偵察我的妻子的行動；我自然也不去限制她行動地域的自由；但是我的心一定暗中失望，我一定具有一個陰靈一樣可怕的形態在她的面前移動著。…自從反覆考察這種自白以後，你的意思是否以為不管我所陳的如何，只要我的身體方面不為你所憎惡，我仍能做你所心愛的人，請你開誠佈公，直截了當地將這一點告訴我：我願意改變姓名，潛行來司徒嘉德看你，決不使你我為世人所知。我自己也必須首先看看你怎樣生活，你是否和我精神上久已戀愛的人真正相符。精神，心志，品性，生活方法，習慣，地位，名譽，和財產對於一種快樂的婚姻固為重要成分；然這些不是唯一的。就全體講，我們是具有感覺的人，感覺的能力也自有其權力。我們的感覺必須找著一種相互的娛樂，這種娛樂的不恰恰以青年和美麗為標點，並且常是以一點不能以言語形容的東西為特點，這一點東西既不能畫出來，也不能寫出來，但獨在內心中感覺得到的。這一點東西既不能予人，也不能取諸人。在此等準備之後，我們親身會談的最初時刻將表現，我們是否以一種最特別的結婚史去使公眾騰歡，使我們自己大大地歡樂。

亞麗斯，亞麗斯！我以一種真誠神聖的誓詞作結束。憑著萬古長存的上帝，憑著你自己的祝福，憑著一個男子——他照顧你的一切能夠比他照顧自己更為忠實…的祝福。我確切告訴你：你如果覺得不能以充分地愛情投入我的懷中，請你不要選我做丈夫。我向你發誓，關於你的方面，我也遵守同一約言。

我很歡樂地希望著，我們的結合如果實現，上帝將賜我們以無疆之福。

一七九零年二月於哥庭

（Gottingen）

注：

布林格（1747…1894年）為德國抒情詩詩人，他自前頭兩妻死後再和亞麗斯·漢恩結婚，卒至受後者的欺騙。

伏斯科洛致洛息安尼書

我的責任，我的名譽，特別是我的命運逼迫我出發。我也許將再回轉來。如果我不因禍患或死亡而永遠隔離此神聖的地方，我願再回轉來，和你生息於同一空氣之中，而我的遺骸也將安葬於你的出生地。我決定不復寫信，並不再見你。

然…不啊，我不願再見