第3部分(第3/4 頁)

起豪飲。這些蘇格蘭牧羊人性情粗擴，脾氣倔強，勤勞儉樸，可謂是遠近聞名。在鎮外曠野裡，出沒著美洲獅、豹貓、黑熊和叢林狼，它們的數量比當地的居民數還多。每年，殘留在該地區的古代印第安部落的土著人都要跑出深山老林，在中央大街的盡頭安營紮寨。他們或出外打獵，或採集野生植物當作食物和藥品，或把鉤在鐵絲網籬笆上的羊毛收集起來帶回家去。整個夏秋兩季，街上來往著由16匹騾馬牽引的運糧大車，挽具上的鈴兒了當作響，牲口蹄子揚起的塵煙終日不散。

幾年以後，牛仔和印第安土著都消失了。然而這些使人聯想起另一個時代的人物卻是萊納斯少年生活的一個組成部分。萊納斯長大了一點以後，經常同印第安孩子一起玩耍。他們教他如何找尋和挖掘一種叫做卡馬麥的植物的根①，這是印第安人的一種主食。他還記得那些牛仔如何懶洋洋地斜靠在他父親的藥店門口閒聊，逗弄他玩。有一件事給他印象很深：一個牛仔花了很長時間給他這個城鎮小孩示範如何用小刀削鉛筆。那時候，該地首批定居者中還有很多人健在。每一次公眾集會，他們都要大力提倡開拓者的自強自立、堅韌不拔和自強不息的奮鬥精神。每週都有新移民到來，他們都想得到聯邦政府承諾免費給予每個家庭的320英畝土地的開墾權。

①卡馬麥是產於美國西部的一種百合科植物，其球莖可食。

就在約林一家到達康敦幾個月後，為了把該地生產的小麥運輸出去，北太平洋鐵道幹線的一條支線修築到了康敦鎮。於是，大批農民和商人帶著他們的家眷湧到此地。幾年之內，全城人口迅速增加到一千多人。小鎮掀起了一個建設高潮，鎮上矗立起幾十幢新建築，新建了一家食品店，一個保齡球館，一個劇場和一個溜冰場。

少年萊納斯經常與他的表兄默文·斯蒂文森一起玩耍。兩個孩子一起在鎮上的大街小巷閒逛到附近的深山幽谷獵兔，到北風呼嘯的高山探險，到離家不遠的小河中游泳。萊納斯記得冬季乘雪橇行駛在雪野中望見幽幽閃爍的北極光的情景，記得春季漫山遍野開放的野花和到處爬動的幼蟲；夏天，他和默文到麥田裡觀看麥子的收割，有時還給僱工們送水。他們在泥土裡挖掘印第安人用過的箭頭，在河谷裡蒐集閃光的卵石。

萊納斯的少年時代在波特蘭市度過的時間更長，但他始終把康敦這個山坡小鎮視為自己的精神故鄉。

然而，萊納斯·鮑林的父母卻厭惡康敦。康敦的夏天酷熱，塵土瀰漫；冬天嚴寒，生活乏味。衛生條件惡劣，白喉、百日咳等流行病反覆肆瘧，奪去了很多兒童的生命。對於這一切，赫爾曼始終感到不能適應。更使他受不了的是小鎮居民那種愛管閒事、散佈流言的習氣。開始時他還想努力去適應環境，在藥店開業時寫信給回莉說道：“我們不去劇場看戲，而到教堂做禮拜，這樣做除了能給孩子們樹立一個良好榜樣外，也是在這兒開展業務的一種策略。”然而，話雖這麼說，他在康敦經營藥店，從開張之日起，立足點就放在積累足夠的資金上，以便日後返回波特蘭去開辦自己的藥店。為了實現這個目標，他不辭辛勞，每天工作12到15個小時，設法擴大店面，發起成立行業公會。為了讓員莉高興，讓孩子們過得愉快，他終日勞累，拼命工作。

貝莉的日子過得並不舒坦。她違背自己意願，回到了這個不久前好不容易才離開的山區小鎮。在大部分時間裡，她一個人留在家裡，照料三個孩子——當他們回到康敦時，萊納斯四歲，波琳只有兩歲，露茜爾還只是個嬰兒——而赫爾曼卻在忙著他自己的事。怪不得她整天抱怨錢不夠用，嘮叨著做母親太苦，甚至懷疑丈夫揹著她與其他女人幽會。

每年的八九月份，赫爾曼總是把貝莉和孩子們送到奧斯維加自己的父母家居住，讓他們躲避康敦難熬的酷暑。在一次這樣的分離中，貝莉寫了一封喋喋不休的訴苦信。赫爾曼在回信中，一反往常，發了一通脾氣，無所顧忌地宣洩了自己的感情：“你能不能少對我嘮嘮叨叨？我自己的煩惱已經夠多了！我想，你也是本性難移，達令家的典型門風吧。”他又寫道：“要不是為了掙些錢好讓你和孩子們以後過上小康生活，我簡直一天也不願意在這個鬼地方呆下去。你這樣經常地敗我的興，究竟有什麼好處？我真不知道你什麼時候才能閉上妒婦之嘴呢？”

作為一個慈愛的父親，赫爾曼總是不讓孩子們感受到家庭的壓力，然而，來自藥店經營和家庭內部的雙重壓力卻損害了他自身的健康。回到康敦不久，他開始失眠，不斷地患病，每次患病總要臥床數天。有一次患病之後，醫生要他到