第3部分(第2/4 頁)

藥的那種型別，他本人從未受過藥劑師的專業訓練）並且在鎮上開辦了郵電局。那年貝莉正好七歲。正當他們全家可以過上安定日子的時候，貝莉最小的妹妹患傷寒而死。幾個月後，貝莉母親生下一個死產男嬰，精神和肉體均受到很大創傷。自此之後，她再也沒能康復。一個月以後，在四個女兒的看護下，她也離開了這個世界。

貝莉和她的姐妹只能靠父親來照料了，然而這個父親似乎只關心自己，他把全部精力用於經營自己的藥店，並自學法律，因此，這些姑娘除了從一位女傭那裡可以得到一些幫助以外，就只能自己照顧自己了。貝莉12歲時，好運又一次光臨她家。達令續絃娶了一位富有的年輕寡婦。這個寡婦從前夫那裡繼承了全鎮最好的一個種植小麥的農場，並帶來了一萬美元的嫁妝。達令一下子變成了農場紳士（不過，在他的經營下，農場很快就敗落了），與此同時，他在法律方面的事務也日益繁忙。少女時代的貝莉成了康敦鎮的一個富家閨秀，她住在華麗的宅院裡，有錢上寄宿學校，穿著講究，並可以經常到波特蘭去遊玩。但是，她患有陣發性的抑鬱症，向來與父親很不親近。結婚以後，她就很少與父親見面。萊納斯·鮑林九歲時，他的外祖父去世了。鮑林後來回憶說，他記得一生中只探望過外祖父一次。

殘缺的童年生活使貝莉不能善待自己的年幼子女。貝莉需要別人的愛和關心；她把自己全部的愛奉獻給了丈夫，而對孩子們則顯得冷漠。她的丈夫赫爾曼更加拼命地掙錢，讓貝莉得到她孜孜以求的種種享受。赫爾曼雄心勃勃，不斷地變換職業，不分日夜地工作，全家也跟著他經常搬遷：一段時間搬到奧斯維加鎮赫爾曼父母的鄰近，那裡的氣候比大城市更加宜人；後來搬到了50英里外的俄勒岡州首府塞勒姆市，赫爾曼在那裡當一名遊走四方推銷珠寶的商販。每次外出推銷，總要好多天，趕著馬車顛簸在泥濘的鄉間小路上，跑遍散佈在峽谷地區的鄉間小鎮。

貝莉在寫給外出推銷的丈夫的信中，訴說自己獨自一人在陌生的小鎮上拖兒帶女的種種辛勞和不快，赫爾曼的回信充滿了愛意和安撫的話語。他這樣寫道：“對我的小寶貝們，願上帝保佑他們純潔的童心。我非常想念他們——告訴孩子們，爸爸深深地愛著他們，渴望著與他們團聚——告訴他們要當好孩子——希望他們永遠開開心心，”信末的署名是“真心愛著你的赫爾曼”。他還常在信中描繪全家美好的前景，諸如貝莉和孩子們將有很多的錢，可以無憂無慮地生活等等，希望用這種話使貝莉高興起來。在一封寫於兒子萊納斯4歲時的信中，赫爾曼告訴妻子：他們是為了某種崇高的目標而結合的，他說：“我們還不能想象這個目標究竟是什麼，但是我感到，或者是我倆，或者是我們的孩子，將成為具有高度才智的人群的典範而做立於世人面前。”後來的事實證明，這段話具有令人難以置信的預見性！

赫爾曼還在信中提醒妻子，他外出推銷是為了一個目的——積蓄足夠多的錢開一家自己的藥店，不再依靠那些朝三暮四的投資者。根據自已經營藥店取得的豐富經驗，他深知，必須具備大量的資金才能在波特蘭市與那些老牌藥店競爭，然而他暫時還不具備這樣的實力。因此他再次想到了康敦，那兒的銀行老闆對他非常友好，他妻子的孃家人也會給予支援。1905年3月，他獨自一人來到康敦尋求開藥店的機會。沒過幾天，他按捺不住激動的心情，寫信告知貝莉：“貝莉姐姐戈地的丈夫、當地最大的穀物商斯蒂芬森把他自己商店的部分臨街鋪面轉讓給我，還資助我採購貨物。我用不到支付房租，甚至不用支付水費、電費、電話費，也不要裝修費，事實上，我所賺的每一分錢都將是淨利潤，都不用於開銷……我肯定能賺大量的錢……你一定要把那些廣告書通通給我寄來……我想你一定會很高興地回到老家康敦來，因為現在的情況與以前大不一樣了。當你看到我財源滾滾，一定會非常開心的。我將選一處引人注目的地方花錢做些廣告，隔不了多久，我的店就會興旺起來的。快點來吧，我的老伴——打點行裝，快快上路吧。”

牛仔和印帶安人

萊納斯·鮑林最早、最美好的回憶似乎都與康敦有關。他是1905年與他的母親和妹妹一起乘公共馬車來到康敦的，那年他正好四歲。他的父母也許曾經厭惡過這個鄉村小鎮，但對一個小男孩來說，這裡的童年生活卻是一個美好的夢。幼年萊納斯所看到的康敦仍然是美國西大荒的一部分。全鎮總共只有幾百人。附近牧場裡的牛仔、趕騾人和僱工騎馬來到鎮上，把自己的工錢扔上酒吧賬臺，與在當地落戶的蘇格蘭牧羊人一