第4部分(第3/4 頁)

視到一點鮑林家族的品格：“……有些人害怕真相。但如果我講了真相傷及了這些人，本人只能表示遺憾。只要我活著，我將繼續毫不動搖地這樣做……即使還要辯論40年，本人也將奉陪到底。”

赫爾曼的名聲受到了玷汙。過後不久，他又因違禁出售酒類而被逮捕。後來又雪上加霜，一場大火燒燬了紅十字公司的部分商品。萊納斯至今還記得那天放學回家路過商店的情景，父親坐在路旁，身後是燒焦的店鋪，地上撒滿了櫥窗玻璃的碎片，他的頭深深地埋在雙手之中。

赫爾曼在康敦一天也呆不下去了。靠著保險費和出售自己公司中的股份，他已有足夠的錢把家搬回波特蘭，並重新開業。他在城郊新發展起來的新區找了一幢臨街房子，把它改建成一家美侖美奐的藥店。這次他接受了康敦的教訓，出售的商品限制在藥店傳統的經營範圍以內——再也沒有珠寶和唱機之類的東西——但卻加進了最先進的蘇打水發生器。赫爾曼還在附近租了一所很好的房子安置全家。

他一如既往，整個身心投入了新的業務。他不分晝夜地工作，使藥店能儘快走上正軌。赫爾曼在給貝莉的信中寫道：“我的願望就是掙足夠的錢讓您和孩子們過上好日子，充分享受生活的樂趣。”現在他確有能力做到這點了。

然而在他們回到波特蘭市僅僅幾個月之後，在1910年6月的一天，這天熱浪滾滾，酷暑似乎提前來臨，赫爾曼突然病倒，第二天他就與世長辭，年僅33歲。

雖然正式宣佈的死因是胃炎，萊納斯後來卻斷言他父親也許是死於穿孔性潰瘍。他父親曾長期地被他自己所稱的“肚痛”所折磨，另外，壓力和緊張也很可能是誘發的因素。至少在一定程度上可以這樣說：赫爾曼·鮑林是自己把自己累死的。

2　寄宿房

“我們能活下來是一個奇蹟……”

萊納斯九歲時的一天早晨，姑姑貝絲把他拉到一邊，告訴他父親去世的訊息，叮囑他必須堅強。男孩的反應卻是異乎尋常的平靜，既沒有表現出過分悲傷，也沒有怨天尤命，他甚至沒有哭出聲來。相隔幾十年之後被問及此事時，鮑林回憶說，那時他確實既不悲又無憤，無論當時或後來，他都沒有經受過強烈的感情衝擊。當問他為什麼這樣平靜時，他說，“也許我就是認命了。”

然而，事實上，父親的死對他的打擊是十分沉重的。任何一個九歲的孩童，即使他智力超群，讀過很多書，也不能對一個人的死保持理性的心態，何況是自己的父親。儘管不能說赫爾曼是一個完美的父親——他把太多的精力投入工作，沒有更多的時間深入瞭解自己的孩子——但他深愛自己的兒子，為他感到自豪，並努力指引他健康成長。在所有的家庭成員中，萊納斯最親近的是父親。父親是他行為的楷模，是他心目中的男子漢。

也許正是為了要做一個像他父親那樣的男子漢，萊納斯在得知父親去世時才有這樣的反應。與此同時，萊納斯卻看到母親撕心裂肺般的悲痛。貝莉深深地愛著赫爾曼——他是她生活的主心骨和唯一的頂樑柱——現在赫爾曼離她而去了，她先是憂心如焚，隨後就變得有點精神錯亂。萊納斯記得他母親整個兒地癱軟下來，在赫爾曼的葬禮上哀號不止。萊納斯盡力做出他認為是男子漢的樣子，強抑悲痛，模仿“成人”的方式冷靜對待這巨大的災難。他認為自己沒有憂傷的權利。就這樣，萊納斯·鮑林在他小小的年紀，已經找到了力量的源泉。他努力控制感情，保持堅定，於是就能冷靜地面對父親去世的災難。現在他是家裡唯一的男子漢了，他必須努力維繫這個家庭，因此必須自我剋制。這次經歷給萊納斯的影響是深遠的：在他以後漫長的人生中，除了極少數幾次例外，他始終能剋制自己的感情。如果不是這樣，而讓自己沉浸在或受或悲或其他衝動的情感中，他的生活就會變得十分痛苦。

赫爾曼的去世對這個原本就備受壓力的家庭是非常沉重的打擊。一家人搬到波特蘭後，萊納斯和他的兩個妹妹尚未適應新的城市和新的學校，一下子離開熟悉的小朋友也使他們很不習慣。萊納斯不喜歡波特蘭。經歷過康敦晴朗乾燥的天氣和冬天美麗的雪景，他難以忍受波特蘭長達六個月的晦暗陰溼的雨季。在康敦，他是富商的兒子，又是小學裡的神童；然而在波特蘭，他只是芸芸眾生中的一員。

貝莉受到的打擊是雙重的：赫爾曼死前三個月，她失去了自己的父親萊納斯·威爾遜·達令。雖然她和父親一直感情疏遠，但接連失去兩個親人，要在沒有經濟來源和感情支援的情況下單獨撫養三個孩子，這一困境使她心力交瘁