第89部分(第1/4 頁)

灰�俑��溲��

鮑林儘自己所能，一直陪伴著她，抓著她的手默默無言。孩子們都在身邊。

12月7日，愛娃離開了人間。

24　老樹新花（二）

大海

鮑林坐在大蘇爾家中的平臺上，舉目遠望長滿了海草的大海，然後起身外出，來到了海天相接成純藍色一片的曠野。這是坐下來靜靜思考的合適之地。鮑林在此度過了一段較長的時光。

思考，純粹的思考，成了維繫他生命的唯一依靠。他要把腦汁絞盡，思考的問題愈是困難和抽象就愈好。原子核再次引起了他的注意。他希望透過塊狀次級結構的設想，也即球子理論的結構化思想，為物質的核心構築一幅合理的圖景。他在1982年發表了三篇關於原子核理論的論文。

愛娃的許多遺物仍然放置在室內。牆上和書架上有許多民間藝術的作品，還有那架巨大的鋼琴，現在在上面堆放著一疊疊報刊。每天上午，他似乎仍然在跟她講話，一面與她進行虛幻的交談，一面用調羹裝滿維生素C粉末，加到果汁中去。他還去尋找她的身影，幻想著在門廊中與她見面，她會要求他停下工作，到外面漫步，關照他別忘了回來吃飯。他想放聲大哭，朝大海一邊凝望，隨後，他轉過身來，繼續工作。

愛娃過世，他一時不知怎麼是好。孩子們領著他舉行了悼念活動。接下來，他們焦慮地守護著他，不知下一步該做些什麼。他們給他僱傭了一個全日制保姆，心想他需要有一個人為他洗衣煮飯。然而鮑林解僱了她，同時卻僱傭了一個園丁，替他照顧愛娃生前種下的那些花木。後來，鮑林又將園丁打發走了。

孩子們明白了其中的含意，決定讓鮑林自行其是，看一看他會採取什麼行動。他開始自己做飯，一下子煮上一大鍋通心麵條，連吃三天，然後再換另一種食品吃一段時間。在1982年春天，他曾試圖儘量像往常一樣安排自己的日程，到研究所上班，出外旅行和發表演說，稽核各方面提出的意見。表面上看，他的精神狀態不錯。

但是，內心並非這樣。愛娃之死似乎將他撕成了兩半：一半是理智，一半是情感；一半是科學家，一半是小男孩。第一個一半好奇地注視著第二個一半的行動。乘飛機開會的途中，他會莫名其妙地嗚咽啜泣。在家裡也是一樣，預先沒有什麼先兆，經常不由自主地長吁短嘆。有人問起愛娃，他就會失聲痛哭。

好像有另外一個人在做這一些事情，鮑林也清楚這個人是誰。他以前從來就沒有真正懂得應當怎樣控制自己的情感，所以這是他唯一可能的表現。有些是無意識或下意識的反應，連他自己也莫名其妙。他給孩子們寫了一封信，讓他們瞭解他埋藏在心裡的悲痛。

經過相當長的時間，他逐漸從憂傷中擺脫出來。時間到了6月，他感到身體已經很好，可以到俄勒岡州立大學去參加第六十屆同班同學的團聚會。這次聚會成了他醫治心靈傷痛的一次機會。在團聚會前幾天，他幾乎未加思考就驅車登上了行程。車開得很快，一直到華盛頓州的一個小鎮代頓才停下來。在這個地方，他曾經和鋪路工人一起勞動，那時他和愛娃剛剛結婚，兩人在此租了一個房間，度過了一個月時間。他尋找著兩個人在一起散步的那些場所。他還記得，那年夏天，愛娃在一次智力測驗中分數超過了他，使他大為吃驚。這是他碰到過的最為聰明的姑娘。

現在，生活又重新開始。從這個地方出發，他又驅車前往康頓和羅納洛克，在那裡瞻仰了萊納斯·威爾遜·達令的墓地。然後來到俄勒岡的海濱，這是他度過童年的地方。那裡，他對一切都已淡忘。最後，他抵達科瓦利斯，在那裡住了幾天，在團聚會上見到了以前的同班同學，在校園內散步聊天。他來到理科大樓的教室，就在這裡，他第一次碰見愛娃；教室裡基本上還是當年的景象。他走到教室前面的講臺旁邊，站在那裡巡視著一排排空空的座位。他似乎見到了一個班級的年輕姑娘，全是20年代的服裝打扮。他大聲說道：“米勒小組，請你說一說氫氧化銨有什麼性質。”

他去了塞勒姆，尋找當年他和愛娃結婚的地方。隨後又到波特蘭，在那裡，他曾經參加了達令日記轉交給俄勒岡歷史學會的儀式。他驅車南下，一路上，觀看了他為了打工掙錢上大學而幫助修路的一個個地方。最後，回到家裡，前後的驅車行程一共2400英里。他可以讓愛娃·海倫安息長眠了。

他回來以後，作了一些改變。他在斯坦福大學附近租了一套公寓，離開研究所只有很短的一段路程。他對兒子克萊林說，他可