第15部分(第3/4 頁)
意已決,並不是對我的感情裡沒有愛。而是這愛不會是絕對,依舊會有計較與揣摩。但這是很正常的事情。他是真的曾經深愛過我。只是這種愛抵不過對他自己的愛。所以他便決定收回這愛。
任沿見一直都是這樣理性,清醒因而有些殘酷的男人。一早我便明白。即使他善待於我。他最愛的永遠都會是自己。其次才是別人。
我去醫院做了流產手術。
依舊需要獨自在醫院裡等待。醫院裡的人永遠都會是這樣多。但這次,卻與我年少初嫁到異鄉的惶然孤立不同。在彼時,我尚未得知過感情,但心懷堅韌。而沿見不同。他給予我的這個腹中的孩子,是我們彼此交付的結果。並且他對我有恩。所以我覺得不忍。
但即使不忍,該做的事情還是要做。換了衣服,光著腳走進手術室。燈很明亮,直照著我的臉。護士綁住我的手和腿,開始在我的手腕上扎針注射麻醉劑。扎針會有點疼,但一會就好。你會睡著,睡醒了手術就完了。別害怕。身邊的醫生低聲叮囑。
我微微笑起來。以前沒有麻醉直接做流產手術的時候,一樣冒著冷汗咬著牙齒要挺過去。人經歷過大痛,便完全忽視這種小痛。但是為什麼,自蓮安去世之後,我心裡的確一直是鈍重,空闊而寂滅,竟從未曾感覺到痛或流下一滴眼淚來呢。
蓮安在手腕上用刀片狠切七刀,傷口深重。又吞服安眠藥,死時滿地鮮血。我亦記得自己把她抱出來的時候,身上,雪地上都是血。那一瞬間,我只覺得雪太素白,天地太寂靜。我竟是盲的,失聰的,亦是無可尋求的。我甚至無法發出聲音。而我知道,這已經是世間的真相。我再次被逼近了真相。
透明的藥劑順著導管逐漸輸入我手腕上的靜脈。麻醉。麻醉是藥,是真理,是光。我被無知的黑暗輕輕包裹。
手術後我便去蓮安託付的阿姨處接回恩和。恩和剛滿一歲多,被阿姨照管,並不盡心,臉上有跌損的淤青,指甲也未剪,且好幾日未洗澡,渾身尿騷味道。我抱過她,她便把小臉往我脖子上蹭磨,露出甜美笑容。我抱緊這個身份不明已無雙親的幼兒,她溫暖蠕動的弱小身體,心裡無限酸楚。
在飛機上,身邊的旅客都過來逗弄她,誇她長得漂亮。恩和的臉尚未有穩定的成形,但眼睛卻是亮閃閃的,與蓮安一樣暴戾天真。她又好動,總是在不停地看,不停地摸,啟動她全身純粹的感觀來接受這個世間。累了,就躺在我的懷裡酣睡。
她就像是某種小小的獸類,完全自給自足地活動在一處濃密幽深的森林裡。
比我先走的沿見,亦一如往常地來機場接我。因為要移民,他已把寓所賣掉。我需要搬出,他便幫我提前租了一處單身寓所。並堅持替我付了一年的租金。我是不願,但知道他的心意,便覺得自己也應留些餘地,讓他會更坦然安心。於是便答應。
他在機場見到我抱著恩和出來,至為震驚。我說,是蓮安的孩子。我一直沒有告訴你,去年去南京,是為了照顧蓮安生孩子。她那時狀況窘迫,需要有人在。
他完全說不出話來。把孩子接過去抱,看著她的小臉,神情非常複雜。恩和卻喜歡他,撲在他的肩上,把他的脖子當成食物,一心一意地啃。這個孩子玲瓏剔透,長大之後一定是比蓮安更為飛揚的個性。
我說,她的大名叫蘇恩和。小名是囡囡。
為什麼你不早點告訴我。
我與蓮安都喜歡保留一些秘密。不願意輕易告知別人。
他無言。先開車帶我們去吃飯。我知道,這是我們之間最後一次吃飯糰聚。他已與素行結婚。只是做了登記,儀式非常簡單,還未按照風俗擺酒席。但一枚圓圈形的白金戒指已經戴在無名指上。
素行耐心等他數年,終於得來了結果,未嘗不是一件好事。任沿見本就已是世間稀少的珍貴男子之一,溫和理性,上進,又落落大方。我大意失落了他,但心裡並無悔改。因我們彼此之間風清月明,兩不相欠。
吃完飯,他送我與恩和去新租的公寓。小小的一室一廳,但很整潔乾淨。把行李安頓好。我進廚房先給他做熱咖啡。他說他與素行的機票已經買好。後天就走。先過去聯絡一些關係。
他說,我想留些錢給你,良生。
不必了,沿見。我自會給雜誌社寫稿做採訪,撰稿謀生。稿費所得,應也可以撫養恩和。
若生活有任何問題,請寫信或打電話,讓我知道。
他寫了他美國寓所的地址和電話給我。就像以前他在酒吧裡,把他的名片給我。那時他
本章未完,點選下一頁繼續。