第12部分(第2/4 頁)

但是我聽到她低聲喚我。良生。良生。過來聽一聽。她坐在樓頂陽臺的藤椅上，黃昏，紫灰色與暗紅晚霞互相交會。天色暗淡。鴿子在屋頂上咕咕的輕聲啼叫。波斯菊開得招搖，在風中輕輕起伏。她穿白色的寬身細棉裙子，把裙沿順著細瘦的小腿撩到上去，撩到腰部。

我蹲在她的面前，把臉貼在她的腹部上。隆起而柔軟的腹部。面板溫熱並且光滑。有清晰輕盈的心跳聲，一下，一下，擊打我的臉頰。飄忽但是有力。這小小的生長中的樹。蓮安用手捧住我的頭，溫柔地撫摸我的頭髮，發出輕輕的笑聲。

我的心是這樣酸澀煎熬。因著這幸福。以及幸福的短暫。

恩和的生日是2月17日。早產。生下來的時候不足六斤重，一落地即被抱進氧氣房裡看護。蓮安在懷孕時的不知節制，酗酒抽菸，以及心情抑鬱，都給孩子帶來影響。我每天給蓮安送完飯，便去嬰兒護理室的窗外看望她。看著她在恆溫氧氣箱子裡入睡，或者醒過來，轉過臉，用黑眼睛靜靜地看著空處。有時候她撅嘴，伸腿，咬自己的小拳頭。她像一個被折斷了翅膀的天使，陡然來到這個塵世，還未曾得知任何生命的痛楚。

而我至為愛惜她。三天後，第一次把她抱在手裡，這柔若無骨的小小肉體，像水泡在手心裡碎掉般的透亮。讓我驚惶得手足無措。覺得自己的胸肋都會擱著她。她很虛弱，但依舊是一個非常非常漂亮的女孩。頭髮漆黑，有淡淡的眉，眼睛極其明亮，總似浸潤著眼淚。小臉如同蓮花般皎潔。非常愛哭。笑起來亦使人忘掉了一切煩惱。

就是這樣的小小寶貝。

哭了要衝奶粉給她喝，半夜還要起來換尿片。但她使我和蓮安的生活，一下子富足起來，是這樣簇簇湧動著的溫暖火焰，照亮了天地。

同室的產婦，每天都有大堆親戚出入，熱熱鬧鬧。孩子輪換地被抱著，親吻，撫摸。鮮花與禮物從不間斷。蓮安卻冷清，只有我一個人來來去去。

若有多事的人問起父親為何沒有來，我與蓮安均會不動聲色，微笑著說，他有事出差。於是他們回應，真辛苦。自己一個人來生。憐憫就顯露在臉上。

這世間許多享受世俗幸福的人，會覺得別人若與他們的生活有細微不同，便也是極大的罪孽。他們是一些活在自我小天地裡的人，生老病死，一生即使盲亦也是圓滿。我與蓮安倒是無謂。只是恩和。恩和下地之後便沒有男性的手來撫摸過她。沒有再多的人對她表示歡迎。有些人生來便帶著生命的諸多欠缺，猶如一種原罪。恩和亦沒有躲過。

恩和自小便是敏感激烈的孩子。敏感的孩子都容易早熟，激烈則容易帶給自己和旁人傷害。她3歲的時候，便會因為小小心事，不願意吐露，一個人關在緊閉的房間裡不出來。身體也虛弱，三天兩頭就會發起低燒。這低燒有時候給她喂些許糖漿就會平息，有時候不知不覺半夜醒來摸一摸她的額頭，就已經燒得滾燙。於是就要用毯子包裹住她，連夜打車送她去醫院打吊針。

她有天生的依賴，需要得到旁人對她的更多關注。所有的愛與恨都是都有著水晶般的脆硬。一拍就碎。我知道我其實對她誠惶誠恐。因我與蓮安，皆有過欠缺的童年，知道這欠缺的陰影難以驅除，甚至對一生都留下創傷。且只能透過漫長而流離的自我摸索，才能夠漸漸探測到真相。所以我自恩和1歲時開始帶她在身邊，就未曾輕易離開她。

獨自一人帶得非常辛苦。平時只能在她入睡時，趁些許安靜，抓緊寫稿。亦有時讓她在地上嬉戲，一邊用言語哄她，一邊在桌子上寫。去超市買菜都用囊兜抱著她在胸前。

我總是要隨時在她的身邊。讓她知道餓的時候，寂寞的時候，難過的時候，伸手就能找著我。這對她會很重要。讓她知道，在身邊總是有一個人在。這樣，即使以後長大，面對其他的人和事，一樣可以獲得信心。我不願意讓她有失望。即使以後難以避免地會有，那也應該是對人世，而不是對感情。在她生命的最起初，她就應該獲得感情，並得知它的真相。

我對她有無限嬌寵，但又並不想讓她覺得對一切可以無盡需索。她應懂得與別人彼此交付。即使她會與我融為血肉，終究也會脫離我而去，用她自己的方式生活。所以我們用成人的方式相待。親近，但不親熱。有不欠缺的距離感在這裡，只為了彼此尊重。我隨時都會詢問她的意見和感覺，並鼓勵她說出來。與她交談。時常擁抱她。

我只想她能成為一個歡喜善良的人。別無所求。

這名字亦是我替她取的。我把她從在上海寄養的保