第12部分(第1/4 頁)

看到自己用超過10個小時的時間來睡眠。坐在街角咖啡店裡閱讀，就可以打發一個陽光明亮的下午。烹飪一條魚，在魚身上劃出細細紋路，慢慢用手指抹擦著，滲進鹽粒，葡萄酒和薑汁。熨平一件襯衣的褶皺，猶如在抹去時間的印記一樣慎重。

這樣的緩慢，寂靜。姿態奢侈。

生命若開始知足，本身亦已經是一場浪費。

他開始帶我出席一些公眾場合。在他的公司年會上，我見到了他的同事。以及他的老搭檔倪素行。我知道他們長年來互相合作，她幫了他不少忙。那聰慧能幹的職業女性，穿著精緻優雅，無懈可擊。即使在宴席上，兩人應對著，低聲交換幾句亦非常契合。

她在我獨自一人的時候，特意過來對我敬酒。對我說，沿見金屋藏嬌這麼久，終於把你帶出來。眼神中卻有落寞。我內心觸動，回家的路上便問沿見。他說，素行的確跟了我很長時間。又與我一起合作事務所。但我見著她，就如同見到自己。你與她不同。良生。你的靈魂對我來說是森林。有無限趣致。

但他的佔有慾亦日漸明顯。以前對我的粗布褲和球鞋從無異議，現在卻開始有要求。要求我走路腰背挺直。又要我把頭髮梳平齊，且最好放下來而不是盤著越南髻。我此時才知道他原來是一直更喜歡穿高跟鞋長髮如絲緞的女子。且觀念極其傳統。他說，良生，何時你能夠研究一下，怎麼樣才能把褲線熨得更直一些。你要讓你的男人出去工作時，衣著整潔，這樣才顯得有面子。

他要一個已經學會獨立思考的女人，把精力集中到懂得如何熨一條筆直的褲線。這是他對妻子的所求。他對我有條不紊，他勤奮工作，讓我衣食無憂，並苦心建設我們此後也許是大半生的富足平淡的生活。但他也許更想把這片有趣致的森林改造成一座安全的城堡。

每天早上他醒來，便會尋找我的手。輕輕地團在他的手心裡。這是他每一天感受的第一件事情，知道我在他的身邊。觸手可及。我亦知道他在愛著我。不用言喻。

良生，那我們來數一數，在這一生之中，你會躺過多少張床？

父母的床。少女的時候，鋪著雪白的碎花床單，枕頭繡著荷葉花邊的床，那張床上有你的第一次經血。與男人第一次做愛的床，有他精液的味道。學校宿舍裡的床，總是被很多人坐，沒有秘密。然後離開了自己的家，你開始睡在不同男人的家裡。不同男人有不同的床，不同床上便有不同的氣味和觸覺。你可以住一晚，兩晚，半個月，一個月，三個月，半年，一年……而你知道，能夠停留下來的最長的時間，絕對不會是你的一生。

有時候你在黑暗中醒來，便忘記自己是在哪張床上醒來。有惘然，亦覺得落寞。你竟不知道在何處才能歇息。

更不用說那些不同的城市不同的旅館裡睡過的無以計數的床。那些陌生的床，有無數的陌生人痕跡。它們使你的記憶變成一張地圖，縱橫交錯，只留下標記。

我們能夠找到一張可以讓自己一直躺著的床嗎。日日夜夜。永垂不朽。

第四篇　恩和

孩子。孩子像核一樣植根在血肉深處。暗的子宮，是一枚沉墜至靜的果實，因著意念，逐漸膨脹。漸序發芽。綻出花蕾。枝幹挺直蔓延。直到它成為依附肉體而存活的一棵樹

。汁液飽滿輕微顫動的樹。

蓮安說，我的乳房裡有腫塊，子宮又有肌瘤。醫生說這妊娠會非常危險。很有可能隨時會流產。但是我要這個孩子。良生。我要。

在有些個夜晚，我會見到蓮安。她亦這樣鮮活，離我非常靠近。是在南京新街口附近的租住小公寓裡。褪色灰暗的牆壁，水泥地板，斑駁的天花板滲出雨水痕跡。蓮安坐在窗臺上抽菸。南京的夏天太過炎熱，陽光劇烈。她光裸著身體在屋子裡晃盪，已不需要尊嚴或羞恥的提醒。她被某種強大的沉墮的力量掌控面目全非。

懷孕了6個月的身體，瘦而奇突，乳房腫脹，腹部隆起。她又常是臉色蒼白，面板上冒出蝴蝶一樣的褐色斑紋。蓮安的身體似變成一個脆弱易碎的瓦罐。斷續地出血。只是少量。但有時半夜在床上醒來，便會摸到床單上溫暖並且稀薄的液體。是淡褐色的血。她的腿上也有。帶她去醫院檢查。抽血化驗，做B超。胎兒卻每次都還是好的，沒有壞掉。

我習慣了她的血，散發著淡淡腥味點點滴滴流淌不盡的血。每天睡覺的時候心驚膽戰，怕睡過去蓮安就會在深夜流產。一夜要驚醒兩三次。或總是夢見自己踩著摸著一地的血。在那段時候，我變得異常驚慌而暴躁。