第1部分(第2/4 頁)

兩件關於鬼的故事

宿舍每年暑假都有很多外人入侵。有些是港大學生，有些來自外國，過境性質的。

前年有一批德國學生犯境，又常常帶些女性回來，閉門*。看更干涉，要我出頭逐之。但他們非常高大威猛，我用英語髒話不夠流利，給他們反唇相譏，遂二話不說，請個英文辯論得獎者做外援。他舉起指頭便罵：“尊重你們德國人的身份！”嫖客和*都一鬨而鳥獸散。我對自己說，這件事和他們的國籍沒有必然關係。

今年暑假，來了個英國學生，眾人如蟻群沾附，介紹訪問，好一個操流利英語的剛巧經過，高聲準確招呼。“I　am　glad　to　meet　you；　sir。”溫文有禮，又拿出布丁招待。我在房內只聽著一堆細聲講大聲笑的炸彈，憶起隔鄰有兩個新搬進的本地學生。只覺他們常縮在自己房內，異常委屈寂寞。大家只略略招呼垂詢便算完事了——幸而好奇語言練習、實習國儀、睦鄰禮貌第一……都是很受用的藉口。

我又對自己說，這件事和國籍無關。不過，語音微弱。

。。

令人苦惱的問題

有些問題真是令人非常難過、躁暴、不安、焦慮……

例如：最近你有什麼作品呢？

應該怎樣作答？如果是流行的，早便風聞了，還說什麼？問什麼？不過是堆陌生的歌名，旋律內容感覺，眾皆茫然。最痛苦是有些根本對唱片或收音機不聞不問，不過為盡朋友的責任，問問而已，以為驚天動地的歌，沾沾自喜，誰知他們毫不動容。

例如：最近你替什麼人寫歌詞？

無分先後遠近流水賬般羅列出來，有賣弄之嫌；只說紅的不說黑的，有勢利之嫌。只說近，如何近？須知，這只是個流水作業的程式，很多都不過是半晚一夜之間的產品，怎樣說最近寫什麼呢？又例如：你最近寫的怎麼都轉了風格？

什麼叫風格？這是流行歌。誰都知道，但誰都感受不到，我們所見到的只是個流行的片面，每張唱片內有多少無聲的歌？內裡有多少壓扁的詞？不弄清每個作者作品的底細，怎樣有資格說誰的風格變了？我們聽到的一面，未必就是最好的一面。流行是天時地利人和的總和，文字只是微末被動的一環。

人站到千里外

每聽見看見劣質的東西，大行其道，便以短暫和持久來*——劣的不耐持久，只有好的才經得起時間考驗，這樣想著，彷彿一切不平都終於會得到補償。

然而，誰說過需要持久呢？長和短畢竟只是相對的觀念。連《詩經》、《楚辭》都已褪色（那天有人問起什麼叫兮，真的，如今沒有人用兮字）。

或者聽流行曲真的只是一種發洩。於是少數堅持只聽古典純音樂的，便以持久耐聽來嘲笑流行時代通俗歌。當然，在時間軸上，這只是五十步笑百步的諷刺比較而已。

幸而，在這個其實炎熱得使人冒汗的晚上，吃力地走這條多車的路，忽然唱起《殘夢》。那幾句歌詞，從前只當念口卦，現在丟久了，擺脫了慣性的印象，才慢慢咀嚼出真味。身邊無數汽車疾馳，一切若即若離，眼前紛擾面目，轉眼輪迴。還說什麼持久短暫？

人站到千里外仍覺風吹葦草動，固然因為關係深厚。或者，正因站到千里外，才切實感覺到、看得出葦草呢？

我們都不斷地需要安慰，我這一刻的安慰，是隨口唱一首多年前的流行歌，竟然還有舊的感覺新的發現。因此，我喜愛流行歌。

你喜歡嗎

隨便說說，總是輕易廉宜的。

你喜歡我嗎？我喜歡你。

你喜歡西環嗎？我喜歡西環。

我喜歡西環的古老建築。每一條柱都很細緻，一種現代建築欠缺的精緻，凹凹凸凸，對抗冷漠的幾何線條。

水泥的外壁，輕裂的質感，像芬芳的陳皮。

修長的木窗，整齊的方格，給人結實而溫柔的感覺。

我喜歡西環僻處一角，據守著原始的碼頭，側望中區的先進——而時間是一個輪，拖拖拉拉，快要碾過了。於是要趁機活在粵語長片的環境裡，最後一瞥也是好的。於是有這樣的念頭：找一層樓，玻璃窗舊得貼滿了X形的膠紙。

我憑窗看街，街中人看我，這男子真是風雅。夜了，我點一盞銅殼的油燈，開鏽銅色翼的吊扇，在幽幽的淺褐色階磚地上，寫稿寫日記，墨水化在輕薄的紙上。

燈光掩映，原來一群飛蟻在霎動著。有一隻掉進杯中，翅膀貼在水面，化