第1部分(第1/4 頁)

自序：給昨日的情書

這本名為《曾經——林夕90前後》的書，是我在九十年代前後出版的三本書的“集結號”　，包括《某月某日記》、《即興演出》和《盛世邊緣》。這艘盛載著回憶的“集結號”在時間中流過，在燈火闌珊處再次校對，一回首才驚覺書中的我，與今天的我，已相距差不多兩個十年。

多虧我曾經把那些專欄當日記來寫，因小眉小目而留下了那麼多感受的碎片、生活的片段，現在才能觀照從前的我，原來是這樣看人、看事、看物、看世、看情。

我曾經寫過這樣的歌詞：“我們每一天成長，難道就是為了遺忘？”不，可待成追憶的當時，都是我們的親生骨肉，就算從前太天真太浮淺太過敏，都不容眼睜睜看著這斷章流失，萬一有天又悔恨變得太現實太世故太麻木，說不定能從回憶中重拾隨興飛翔的力量。

我曾經在一個名為“為悲情歌詞解套”的講座中，用今時的心態和語氣，念讀昔日的歌詞，那是一場今昔的角力試驗。我發覺，原來曾經寫下的惘然，亦早已預伏了答案，同一樣的風景，不一樣的看法，得出不一樣的解讀，只因我們都在莫失莫忘中邊走邊唱，邊唱邊成長。

不如提議大家也玩一玩這個遊戲：重新審視過去，像觀賞他人的戲，看著那熟悉又陌生的主角七情上面，有時覺得他真絕、真玄、真怪、真笨、真傻。但，背影是假的，心情是真的，那是真人真事；忠於當時的我，和相信現在的我，相認時有沒有覺得難為情？曾經過的滄海，如今有否難為水？

每個人都是有過去的人，過去也都曾經期許自己將來變成怎麼樣的人，假如兩個自己在時光走廊上重逢，今天的我會為往日的我感到慚愧，還是令昨天的我失望？

假如我們每隔十年都寫一封《給昨日的情書》，又會為那逝去的歲月作什麼補白、會為過去的“我”發出什麼溫馨提示，好讓現在活出一個更理想的我？

今天由過去一路走來，而未來也為今天而改變，所以，撫摸那可愛或可憫的曾經，就仿如捉摸一下未知無解的將來。

我們雖然不能不對“曾經”說再見，但時間慢慢爬過面板的感受、時代流轉的浪花，停駐在心中，可增可減、可生可滅，只繫於一念。

林夕2009年3月2日

興趣

大家可以公開的興趣自然是閱讀、音樂、舞蹈、話劇之類，非常高尚，其實這是個艱深的問題。

我會這樣回答：我喜歡寫。故作被迫地寫，在趕忙倉促地寫（看，又給人催交貨了）。這樣子提醒我，寫已經成為一種需要，一種職業了。於是可以保證，即使將來提不起勁，筆仍然要執下去，便非常竊竊自喜。我又喜歡填，填完之後偶然受命改一兩句，或者全首從頭再來。有時略加辯護，有時全力迅速修改，以顯示實力，以訓練耐力。我又喜歡人，動手動腳，講是講非，會面、告別、淺笑、喝茶、睡覺、說話、問候、分手、安慰、笑容、近況和寄望，都非常有意義。也可以說，喜歡人才喜歡寫。此外，我又喜歡垂一撮頭髮到眼角又用手撥它再讓它垂下，不斷迴圈。喜歡煎二成熟的牛扒，切開時有血流瀉。喜歡擠鼻端的黑頭。喜歡煲燒水沏茶。喜歡看八卦週刊和龍虎豹，喜歡在空氣中*。啊，這樣瑣碎，都是我的興趣。

我不喜歡平日有什麼嗜好這個問題。我喜歡興趣，它們不單是一批生活習慣，而且會慢慢融入生活這職業裡面。

。。

生日

今天是本人生日——不，不是見報的今天，是我的今天——看，生日是多麼個人的事，我的七號，你們的……十號了吧？雖是一樣的內容，千般勾勒，硬化為一種字型，我寫你看，似有牽繫，實則無關痛癢：文章、生日和瓜葛。

往時生日，總在事前憂心，事後氣憤，一個起伏的夜，數算著誰厚待我，誰對我不起，居然忘了我的生日？

往時生日，總選播些心愛的歌，從前的我……如何如何過……又過了生日，必備的寬慰，刻意的深度，許願的時機，盡在今時——過得多幾年，卻又冷淡了。誰對我好，當然好；不好，不要緊，自己對自己好便是了。

像我，連續兩年差點忘了生日，多好，勝過從前在心理上苦苦籌備。寫著、填著，又來了，放下筆，聽電話，飲食，坐車和笑，然後我想靜一下——這才像生日啊——整理混亂的紙和字，不想睡，便衝了杯深沉的普洱，墨褐色，看不見杯底的舊茶漬。

還是不喝了，由它丟涼，喝下去便睡不著，我疲倦，很想睡覺。