第17部分(第4/4 頁)

奇怪的名詞，對我實在有點頭痛。我覺得它們是一種阻止我的想象的怪物。如果我弄不清這

些名詞的意義，也就永遠再也不會明白什麼了——正是這些名詞象衛兵一樣把守著秘密之宮

的大門。有時候，全部的句子象扎進手指的刺一般在我的記憶裡停留很久，使我再也不能去

想別的事情。

我記得念過這樣的怪詩：

匈奴族的首長阿底拉

騎著馬，

滿身披著鋼鐵甲冑，

象墳墓般地陰鬱和沉默，

在無人境中行走。

他的背後有一隊烏雲一樣的大軍在追尋著叫喊：“何處是羅馬？何處是雄偉的羅馬？”

我已知道羅馬是一座都城，但是匈奴是怎樣一種民族呢？

我必須把它弄明白。

我找到一個好機會，就向主人問。

“匈奴？”他驚奇地重複了一句。“鬼知道這是什麼呀？大概是個毫無意義的東西

吧……”他不贊成地搖了搖頭。

“你滿腦子都是些無用的東西，這可不是什麼好事呀，彼什科夫。”

不管是好事壞事，可是我要知道它。

我覺得團隊裡的牧師索洛維約夫一定會知道匈奴是什麼，我在院子裡碰到了他，就拉住

他問。

他體弱多病，紅眼睛，沒眉毛，黃鬚，臉色蒼白，性情暴躁。他把黑手杖拄著地，對我

說：“這個跟你有什麼關係呀？”

涅斯捷羅夫中尉惡狠狠地回答說：

“你說什麼？”

於是我決定，關於匈奴這個問題得去問藥房裡那位藥劑師，他對我總是和和氣氣的。他

有一張聰明的臉，大鼻子上架著一副金絲眼鏡。

“匈奴，”藥劑師巴維爾·戈利特貝格對我說。“匈奴是吉爾吉斯那樣的遊牧民族，再

沒有這個民族了，現在已經絕種了。”

我覺得難過懊喪，倒不是因為匈奴人都已經絕種，而是因為把自己煩惱了這麼久的那個

詞的意思，原來只是如此簡單，而且使我一無所獲。

但我還是很感激匈奴。自從我為這個名詞大傷了腦筋之後，我的心踏實了許多，而且由

於這位阿底拉，我跟藥劑師戈利特貝格接近起來了。

這個人能夠很通俗地解釋一切難懂的名詞。他有一把開啟一切知識之鎖的鑰匙。他用兩

個手指頭把眼鏡正一正，從厚玻璃片中盯住我的眼睛，好象拿一些小釘子釘進我的腦門一

般，對我說：“好朋友，一個名詞好象樹上的一片葉子，為了明白為什麼這些葉子不是那樣

的而是這樣的，我們必須先明白這株樹是怎樣生長起來的，必須學習。好朋友，書好比一座

美麗的園子；園子裡什麼都有：有的叫人見了舒服，有的對人有用處……”我常常到那藥房

裡去，為那些害慢性“燒心”病的大人們買蘇打粉和苦土，為孩子們買月桂軟膏和瀉藥，我

就順便去找他。他的簡短的教導，使我對於書籍的態度更加端正了。

不知不覺地我對書籍好象一個酒徒對酒一般，變成不可一日無此君了。

書籍使我看見了一種另外的生活，一種刺激人們、使�